Больше полумесяца Санг провёл в больнице один, никто не приносил ему еду, и ни один друг не пришёл его навестить, хотя во время своих попоек Санг всегда приглашал много друзей. Санг всегда гордился тем, что был «честным игроком», как его хвалили друзья-пьяницы, поэтому, сколько бы работы он ни выполнял, Санг позволял друзьям делать всё, что им заблагорассудится. Он также часто вёл себя как «герой», спасая друзей в трудные времена. Однажды он дождался ночи, чтобы забрать корову, выращенную его матерью, и продать её в соседний район, чтобы выручить денег и отдать другу, который был в долгах. В сезон дождей дом так сильно протекал, что даже кровать приходилось ставить на таз, но Санг был готов провести два дня, залезая на крышу дома друга, чтобы помочь отцу перекрыть кровлю гофрированным железом. Из-за этого мать Санг стояла снаружи, заглядывала в дом и видела, как её сын карабкается вверх и вниз. Она была в замешательстве, задаваясь вопросом, когда Сэнг реанимируют, привезет ли она домой чужого ребенка или нет...
Всякий раз, когда друзья Санга попадали в беду, они приходили к Сангу. Много раз по ночам родители Санга вздрагивали от громкого стука в дверь от его «дорогих друзей», и «проклятый» сын вскакивал, надевал одежду и убегал, даже если небо гремело, ему было всё равно, не говоря уже о родительских советах. Но, как ни странно, в жизни часто встречаются «но»: когда Санг болел и попадал в беду, ни один друг не отвечал ему «привет». На вопрос о том, кто-то был вдали от дома, другой был занят разговором, а близкие друзья, которые раньше продавали корову его матери, чтобы расплатиться с долгами, или вскакивали, чтобы перекрыть крышу его дома во время дождя, исчезали по самым разным причинам.
Снаружи плеск речной воды напоминал шаги отца Санга, привязывающего лодку к шесту. Однажды небо было таким же мрачным, как сегодня, и отец вернулся с речного причала в свободном плаще, бросив связку рыб, всё ещё извивающихся рядом с кувшином с водой. Отец велел Сангу разжечь огонь, чтобы сварить кашу, пока он спешно готовил рыбу. К тому времени, как отец и сын уплетали ужин, уже стемнело, тень отца Санга падала на стену, его спина выгнулась, как креветка, отчего у Санга щипало глаза. Дымящийся котёл с рыбной кашей также испускал несколько струек дыма, заставляя Санга украдкой протирать влажные глаза.
Сегодня вечером, лёжа в доме, где его грызли термиты, Санг вдруг так сильно затосковал по отцу, что захлебнулся, затосковал по кастрюле горячей кипящей рыбной каши, которую отец посыпал перцем и добавил несколько стеблей кориандра, собранных из кувшина с водой. Там, наверху, в звёздном небе, сидя на крыльце, глядя на усеянную колючками дорогу, касаясь ногами шершавого кирпичного пола, слушая речной ветер, дующий поперек дороги, Санг слышал, как отец курит сигарету, бормоча советы возвращаться домой пораньше после игры, не гнаться за друзьями в районный город и не тратить жизнь попусту. Лоб отца был нахмурен, но глаза и улыбка были нежны, как земля.
Порог, где отец Санга раньше расстилал циновку для приготовления риса, теперь заполонили термиты. Когда Мать была еще жива, каждый раз, когда Санг возвращалась домой в сумерках, она видела, как Мать торопливо готовит рис. Горшок с рисом и кукурузой был переполнен до краев. Мать садилась и сгребала каждое зернышко кукурузы в свою миску, подталкивая миску с белым рисом, как вату, к своему высокому сыну, которому приходилось нагибаться каждый раз, когда он проходил мимо двери. На каждом приеме пищи было несколько отварных побегов батата, обмакнутых в рыбный соус, и месиво из рыбы, тушеной с листьями куркумы, которое отцу Санга приходилось взбивать. Мать сидела рядом, не успевая лопатой, обильно потея, но счастливо улыбаясь, словно вся семья была на банкете. Отец сказал, что после замужества мать накопила много денег, и четыре года спустя у неё появились деньги на строительство дома, но теперь термиты вот-вот должны были разрушить его, поэтому ему хотелось лишь немного денег, чтобы отстроить более прочный дом, во-первых, чтобы, когда Сэнг женится, у него было место, где достойно встретить свою невесту, а во-вторых, чтобы предки, сидящие там наверху, могли смотреть вниз и гордиться. Но до конца жизни господина Сэнга это желание оставалось лишь несбыточной мечтой.
Полная луна отбрасывала тень в окно, где, свернувшись калачиком, лежал Санг. Луна освещала землю, покрывая каждую ветку и травинку серебристо-белым слоем. Ночь и ветер окружали его, словно хотели поднять с бесплодной земли. Тени родителей задержались в его сознании, застилая глаза. Пели петухи. За окном небо и земля были словно туман, речной ветер проносился, гоняясь друг за другом по полям и в саду; за летом трепетали несколько рваных банановых листьев. Санг внезапно похолодел. Холод всё ещё не отпускал.
Санг вспоминает, что чем старше становится его отец, тем более одиноким он становится. Каждый раз, приходя домой, Санг видит, как отец медленно идет с тростью к пристани. Отец идет медленно, задумчиво глядя на лодки, пришвартованные у берега. Отец с тоской смотрит на реку, как юноша смотрит в глаза своей возлюбленной. Река течет вниз по течению от бесчисленных порогов. Тень отца шатка, одинока в необъятности, бесформенное одиночество бесконечно вливается в реку. Отец стоит неподвижно, просто смотрит. Затем он тихо поворачивается. В дни болезни отец просто лежит неподвижно, ничего не говоря, его иссохшее лицо больше ничего не выражает. Гамак все еще мягко покачивается, отец безучастно смотрит на небо через маленькое окно, в его взгляде - тревога за неопределенное будущее Санг.
Ночь постепенно склонялась к утру. Звезды сбились в кучу, слабо излучая слабый голубой свет в темном небе. Санг видел, как будто на него смотрели сотни тысяч глаз. Но появился только один глаз, заставив Санга вскочить, не снимая пальто. Санг пошел к реке. Лодка его отца все еще была привязана к шесту, воткнутому по диагонали рядом с рекой, которая бесконечно текла к морю, к бесконечной жизни. Коричневая рубашка с тремя столбиками на шесте все еще была там. Санг ощупью выбрался наружу. Ветер дул сквозь рубашку, издавая леденящий звук. Никогда еще такая холодная зима не проходила через эту полоску земли. Санг прикрыл полой рубашки шею, которая разражалась сухим кашлем. Как никогда раньше Санг понимал, что теперь его может согреть только дровяная печь его матери, печь, в которую родители регулярно подкладывали дрова, чтобы поддерживать огонь днем и ночью.
Санг всё ещё стоял там, не отрывая взгляда от лодки, которая покачивалась, словно играла на воде. За туманом Санг увидел тень человека, усердно трудившегося у шеста, держа в руке якорный канат, а глаза его смотрели на воду, словно выискивая мелководье, чтобы лодка не села на мель. «Папа!» – беззвучно позвал Санг. Мужчина поднял взгляд, его волевой лоб всё ещё был нахмурен, а улыбка была тёплой и дружелюбной. Волны громко плескались. Туман двигался с другого берега и быстро накрыл этот, расстилая тонкую, лёгкую гладь реки. Санг подошёл к кромке воды. Его ноги коснулись реки, она была такой холодной, что онемела, но он всё равно шёл вперёд. Вода доходила ему до щиколоток. Затем до колен. Рука Санг коснулась лодки. Образ отца внезапно исчез, словно туман. Санг замер, наблюдая, как тень луны медленно отступает и застревает среди водяных гиацинтов. У Сэнга навернулись слезы.
«Иди домой, сынок! Спи! Ночью тут холодно!» — прошептал голос отца, словно издалека.
В вышине тысячи маленьких звёздочек мерцали, падая на русло реки, разбивающейся на миллион осколков. Санг, казалось, видел улыбку отца. За отцом мать тоже шла в воду, задом наперёд, выгребая мидии, глубоко зарытые в песок. В голове Санга внезапно возникла дровяная печь с несколькими тлеющими углями, появился поднос с рисом на коврике на веранде. Он услышал откуда-то запах кипящего риса, запах рыбы, тушёной с куркумой, которая томилась в дровяной печи. Санг закрыл глаза и сделал глубокий вдох, снова ощутив запах соломы, древесного дыма и травы после дождя. Санг закашлялся и потёр лицо о старую рубашку, которую отец оставил в корзине. Рубашка была холодной и мокрой от ночной росы, но он всё ещё чувствовал запах отцовского пота, запах, который, возможно, даже спустя десятилетия Санг не мог забыть. Запах любви, запах лишений...
Санг вытер слёзы и молча решил: Санг останется! Он начнёт всё сначала! Когда его родители поженились, у них не осталось ничего. Теперь у Санг был дом, небольшой, но всё же дом мечты для многих. А там рыболовные сети по-прежнему каждую ночь были полны рыбы и креветок. Санг возвращался сюда, чтобы вдохнуть дыхание полей и речного ветра. Санг будет усердно работать, как его отец, как сильные мужчины в деревне. Рано или поздно у Санга будет такая же тёплая семья, как у его родителей, у него будут дети, которые будут любить отца и мать, любить место, где они родились... Санг обязательно начнёт всё сначала!
Утром пропел петух. Впервые с тех пор, как родители уехали, я смог спокойно поспать…
Рассказ ВУ НГОЦ ГИАО
Источник: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Комментарий (0)