Сон о рассвете

Более полумесяца Сан был болен и одинок в больнице. Никто не приносил ему еды и питья, и ни один друг не приходил навестить его, хотя Сан всегда приглашал большую компанию друзей на свои застолья. Сан всегда гордился тем, что был честным человеком, как хвалили его собутыльники, поэтому он щедро обеспечивал своих друзей всеми заработанными деньгами. Он также был «героем», который часто спасал друзей в трудную минуту. Однажды, дождавшись наступления темноты, Сан тихо отвел корову, которую его мать с таким трудом вырастила, в соседнюю деревню, чтобы продать ее и отдать деньги другу, которого преследовали коллекторы. Его дом постоянно протекал во время сезона дождей, даже кровать приходилось подпирать ведром, чтобы собирать воду, но Сан с готовностью провел два дня, забираясь на крышу дома своего друга, чтобы помочь отцу починить гофрированные листы железа. Мать Санга, наблюдая за происходящим извне дома, увидела, как ее сын с трудом поднимается и спускается по крыше, и задумалась, не привела ли она по ошибке домой чужого ребенка, когда рожала Санга...

Всякий раз, когда друзья Санга попадали в беду, они всегда обращались к нему за помощью. Не раз родители Санга просыпались посреди ночи от громкого стука в дверь со стороны его «дорогих друзей», а их «непослушный» сын вскакивал, одевался и убегал, не обращая внимания на гром или молнию, не говоря уже о мольбах родителей. Но, как говорится, «но» — обычное дело. Когда Санг болел или попадал в беду, даже если он звал, никто из его друзей не отвечал. Когда его спрашивали, некоторые были далеко от дома, другие были заняты работой, а самые близкие ему люди — например, те, кто помогал ему продать коров матери, чтобы расплатиться с долгами, или те, кто вскакивал, чтобы починить крышу под дождем, — исчезали по самым разным причинам.

Снаружи шум плеска воды о берег напоминал звук того, как отец Санга пришвартовывает лодку к столбу. Однажды небо было таким же мрачным, как сегодня. Отец вернулся с берега в своем громоздком дождевике, бросив связку еще извивающихся рыб в таз с водой. Он велел Сангу разжечь огонь и поставить кастрюлю с кашей на плиту, пока он поспешно приготовит рыбу. Пока отец и сын ели свою позднюю еду, уже стемнело. Тень отца Санга падала на стену, его спина была согнута, как у креветки, отчего глаза Санга щипало. Пар, поднимающийся от рыбной каши, заставил Санга украдкой потереть мокрые глаза.

Сегодня вечером, лежа в своем обветшалом доме, кишащем термитами, Санг вдруг почувствовал приступ тоски по отцу. Он вспомнил горячую рыбную кашу, которую отец посыпал перцем и несколькими веточками кинзы, взятыми из кувшина с водой. Наверху небо было усыпано звездами. Сидя на крыльце, глядя на ухабистую дорогу, его ноги касались грубого кирпичного тротуара, он слушал свист ветра в реке и услышал, как отец, словно затягиваясь трубкой, бормотал указания вернуться домой пораньше, не гоняться за друзьями в городе и не разрушать свою жизнь. Лоб отца был нахмурен, но его глаза и улыбка были нежны, как земля.

Место у двери, где Санг и двое его братьев и сестер раньше расстилали циновки для еды, теперь испещрено термитниками. Когда их мать была жива, Санг возвращался домой на закате и заставал ее за приготовлением ужина. Горшок с рисом, переполненный кукурузными зернами, она перекладывала в свою миску, а миску с рассыпчатым белым рисом подталкивала к своему высокому, сильному сыну, которому приходилось наклоняться, чтобы пройти мимо. Каждый прием пищи состоял из нескольких вареных листьев сладкого картофеля, обмакнутых в рыбный соус, и ассорти из рыбы, тушеной с листьями куркумы, которое Санг и его братья и сестры съедали до последней крошки. Их мать, сидящая рядом с ними, не успевала накладывать себе еду, ее лицо блестело от пота, но она радостно улыбалась, словно вся семья устроила пир. Их отец рассказывал, какой находчивой была их мать после свадьбы; четыре года спустя у нее было достаточно денег, чтобы помочь ему построить дом. Но теперь термиты грозили разрушить его, поэтому их отец лишь мечтал перестроить его покрепче. Во-первых, чтобы, когда Санг женится, у него было достойное место для встречи невесты, а во-вторых, чтобы их предки могли с гордостью смотреть на него сверху. Но до конца жизни отца Санга эта мечта оставалась несбыточной.

Полная, идеально круглая луна заливала светом окно, в котором лежал, свернувшись калачиком, Санг. Лунный свет разливался по земле, покрывая каждую ветку и травинку серебристо-белым цветом. Ночь и ветер окутывали его, словно пытаясь вырвать из бесплодной земли. Мерцающие образы родителей затуманивали его зрение. Печально прокукарекал петух. За окном небо и земля казались туманом, ветер с реки несся по полям, а затем закручивался в саду, потрепанные банановые листья развевались на ветру за домом. Внезапно Сангу стало холодно. Тот же самый настойчивый, пронизывающий холод.

Сан вспомнила, что с возрастом отец становился все более одиноким. Каждый раз, возвращаясь домой, она видела его, ковыляющего к берегу реки поздним вечером, опирающегося на трость. Он шел медленно, задумчиво глядя на пришвартованные лодки. Он смотрел на реку с той же тоской, с какой молодой человек смотрит в глаза своей возлюбленной. Река текла вниз по течению от бесчисленных порогов и водопадов. Фигура отца казалась неустойчивой и одинокой посреди бескрайних просторов, его бесформенное одиночество бесконечно утекало в реку. Он стоял молча, просто наблюдая. Затем он тихо повернулся. Во время болезни он лежал неподвижно, не говоря ни слова, его иссохшее лицо было лишено всякого выражения. Гамак мягко покачивался, и он безучастно смотрел в небо через маленькое окошко, его взгляд был полон тревожной озабоченности неопределенным будущим Сан.

Ночь сменялась рассветом. Звезды, сбившиеся в кучу, отбрасывали слабый, бледно-голубой свет на тусклое, темное небо. Санг видел их так, словно за ним наблюдали тысячи глаз. Но появился только один глаз, и Санг вскочил, надел пальто и побежал к реке. Лодка его отца все еще была пришвартована к столбу, опасно застряв в реке, которая бесконечно текла к морю, к бесконечности жизни. Коричневое пальто отца, привязанное к столбу, все еще было там. Санг на ощупь выбрался наружу. Ветер, свистя сквозь одежду, издавал леденящий звук. Никогда прежде зима в этой стране не была такой холодной. Санг натянул пальто на шею, которая мучилась от сухого кашля. Как никогда прежде, Санг понимал, что единственное, что может согреть его в этот момент, — это дровяная печь его матери, печь, куда его родители регулярно подкладывали дрова днем и ночью, чтобы поддерживать огонь.

Санг стоял, не отрывая взгляда от лодки, игриво покачивающейся на воде. Сквозь туман Санг увидел силуэт человека, склонившегося над шестом, сжимающего якорный канат рукой и пристально смотрящего на воду, словно выискивающего мелководье или глубину, чтобы лодка не села на мель. «Отец!» — прошептал Санг. Мужчина поднял голову, его сильный лоб был нахмурен, но на лице все еще сияла нежная, добрая улыбка. Волны мягко плескались. Туман сместился, дрейфуя с противоположного берега на этот, расстилая тонкое, легкое покрывало по реке. Санг достиг кромки воды. Его ноги коснулись реки, онемевшие от холода, но он продолжал двигаться вперед. Вода поднялась до лодыжек, затем до колен. Рука Санга коснулась лодки. Образ отца внезапно исчез, словно туман. Санг молча стоял, наблюдая, как луна медленно приближается к берегу, погружаясь в заросли водяных гиацинтов. Слезы навернулись ему на глаза.

«Иди домой, сынок! Ложись спать! Здесь ночью очень холодно!» — прошептал отец, словно доносившийся издалека.

Высоко в небе тысячи крошечных звезд мерцали на реке, которая разлеталась на бесчисленные осколки. Сангу показалось, что он увидел улыбку в глазах отца. Позади него мать тоже бродила по воде, идя задом наперед и выгребая моллюсков, зарытых глубоко в песок. Внезапно в голове Санга возник образ дровяной печи с мерцающими углями и ужина на циновке на крыльце. Он почувствовал аромат кипящего риса, томящегося рыбного рагу с куркумой, готовящегося на дровах. Санг закрыл глаза и глубоко вдохнул, и снова почувствовал запах соломы, дыма от костра и даже запах растений после дождя. Санг сдержал слезы и уткнулся лицом в изношенную рубашку, которую отец оставил на рыболовной сети. Рубашка была прохладной и влажной от ночной росы, но он все еще чувствовал запах отцовского пота — запах, который он, вероятно, никогда не забудет, даже спустя десятилетия. Запах любви, запах трудностей…

Со слезами на глазах Сан приняла молчаливое решение. Она останется! Она начнет все сначала! Когда ее родители поженились, у них ничего не было. Теперь у Сан был дом, небольшой, но все же дом мечты для многих. И там, каждую ночь, рыболовные сети по-прежнему были полны рыбы и креветок. Сан вернется сюда, чтобы дышать воздухом полей и речным бризом. Сан будет работать, как ее отец, как сильные, трудолюбивые мужчины в деревне. Рано или поздно у Сан будет такая же теплая семья, как когда-то была у ее родителей, дети, которые будут любить своего отца и мать, и место, где они родились… Сан определенно начнет все сначала!

На рассвете прокукарекал петух. Впервые после смерти родителей Санг смог спокойно уснуть…

Короткий рассказ Ву Нгок Гиао

Источник: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html