***
Тогда моя мать рассказывала мне, что дерево мелалеука тесно связано с людьми нашей земли, от простых вещей до сложных, от пылающих дров в теплых кухнях до древесины, используемой для строительства столбов, дверей, стульев, кроватей и шкафов… полностью заполнявших дома вдоль каналов в процветающем Южном Вьетнаме. Но мне не нравились цветы мелалеуки. Каждый раз, когда я шла под сенью цветущих желтых деревьев мелалеуки, где жужжали пчелы, у меня начинала болеть голова и появлялась тошнота. Моя мать сказала, что у меня, вероятно, аллергия на цветы мелалеуки, поэтому она попросила моего дядю срубить все деревья мелалеуки вокруг дома, на берегу реки, опасаясь, что я не смогу выносить их цветение.
Моя мама любила меня безоговорочно. Только когда я научилась смотреть в зеркало, чтобы корректировать свою осанку, движения рук и улыбку, делая их более грациозными, я попросила её об этом, просто оговорившись:
— А что, если после моей свадьбы ты останешься одна, мама? Ты когда-нибудь пожалеешь, что не вышла замуж, когда была моложе и красивее...?
Мама знала, что я просто спрашиваю ради разговора. В том возрасте я и представить себе не мог таких глубоких мыслей. Но она ответила правдиво:
Нет, мама совсем не против. Жить одной ей полезнее для здоровья.
Не знаю, насколько распространено такое чувство среди тех, кто предпочитает жить в одиночестве. Меня беспокоит только будущее моей матери, когда она состарится и останется одна. Как же эта земля мангровых зарослей и нипальмовых пальм может похвастаться моим сердцем? Но для моей матери даже более роскошное, яркое и процветающее место не сможет удержать её душу, ведь она навсегда будет принадлежать этому зелёному полю, через которое вдалеке тянется ряд мангровых деревьев…
***
Пришло время узнать, что я не являюсь биологическим ребенком своей матери. Она не скрывала этого, но и не говорила мне об этом открыто. Возможно, она боялась, что я не справлюсь с тем, что она считала «шоком» в жизни. Или, может быть, боялась, что я расстроюсь и заплачу. Но я не плакала. В пьяном угаре дядя подозвал меня, прошептал мне секрет и спросил, грустно ли мне от этого. Я рассмеялась и сказала, что неважно, кто меня родил; теперь я ее ребенок, и я буду с ней до конца своей жизни. Дядя пьяно рассмеялся, сказав, что я решительная, но и очень добрая. Я посмотрела на мать и увидела, как она нежно вытирает слезы краем рубашки. Она не винила дядю, потому что рано или поздно ей все равно пришлось бы рассказать мне о моей истинной личности.
Я была ребёнком, которого моя мать нашла перед храмом поздним весенним вечером, когда моросил лёгкий дождь…
В угасающем послеполуденном солнце, когда кусты звездчатого жасмина на лужайке перед домом еще ярко пылали, а мангровые деревья на другом берегу реки уже желтели, я выдвинула стул на веранду и села там, пока мама распутывала мои волосы. Ее руки нежно скользили расческой по моим мягким волосам. Я посмотрела во двор, любуясь звездчатым жасмином, находя его приятным для глаз. Затем я посмотрела глубоко в глаза матери и с непоколебимой решимостью, словно могла сделать это немедленно, сказала:
— Когда я найду работу и начну зарабатывать, я привезу тебя в город, чтобы ты жила с нами, чтобы мы могли больше веселиться и избежать трудностей, хорошо, мама?
Моя мать молча продолжала расчесывать мне волосы. Позже она сидела на деревянной пороге, отполированной временем, и смотрела во двор. После китайского Нового года двор все еще был прекрасен, хотя и не так ярко, как во время новогодних торжеств, но все еще был усеян несколькими цветами разных видов — остатками сезона.
— Моё самое большое желание в жизни — чтобы ты вырос хорошим человеком, жил достойной жизнью и пользовался уважением окружающих.
Моя мать говорила с улыбкой, ее глаза с тоской смотрели на тихо текущую реку, протекающую мимо дома, берега которой были в тени мангровых деревьев, а их цветы источали слабый аромат, а затем она решительно произнесла:
— Жизнь моей матери неразрывно связана с этим мангровым лесом! Она не может покинуть это место и уехать куда-либо ещё.
Я надулась, но больше ничего не сказала, потому что в то время я всё ещё грелась в тени деревьев мелалеуки, среди листьев, в объятиях своей родины. Взросление – для меня тогда это было ещё очень далёким понятием!
Я прожила эти мирные дни рядом с матерью. Она молча давала мне тень. Подобно бескрайним мангровым лесам, которые продолжают процветать, их корни крепко цепляются за землю, а зелень мангровых деревьев становится цветом моей родины. Я выросла в окружении этой яркой зелени! Спина моей матери с каждым днем все больше сгибалась, как мангровое дерево на берегу реки, которое выросло с того момента, как я покинула дом. После бури дерево упало, берег реки размылся, но мангровое дерево все еще цеплялось за землю и выжило, хотя и в необычной форме.
Каждый раз, возвращаясь в родной город, я вижу, как с возрастом спина моей матери становится все более сгорбленной, и меня это беспокоит. Я много раз пыталась уговорить ее переехать ко мне в город. Там у меня есть дом и даже небольшой дворик, где она могла бы поставить горшечные растения и ухаживать за ними, чтобы заглушить тоску по дому. Но она категорически отказывается. Она повторяет свои старые слова, говоря, что ее жизнь связана только с этим мелалеуковым лесом, и если она уедет отсюда, то перестанет быть собой! У меня нет выбора, кроме как чаще возвращаться домой, потому что я знаю, что пожилые люди могут пересчитать по пальцам количество встреч со своими близкими, в то время как молодые люди, находящиеся далеко от дома, считают свои визиты домой по количеству праздников Тет…
***
Прошли годы, но старый дом остался неизменным, пейзаж родины тоже, хотя урбанизация достигла города несколько лет назад. Вдоль берега реки по-прежнему обильно растут деревья мелалеуки.
Моей матери больше нет. Дом всё ещё на месте, всё на месте, даже колючий куст всё ещё молча пылает, несмотря на то, что никто за ним не ухаживает и не поливает. Ушла только моя мать!
Двор, лишённый следов моей матери, подметавшей и приводившей его в порядок, казался мне местом, где чего-то глубоко священного не хватало.
Поговорка верна: «Пока есть мать, всегда есть путь домой; без матери даже дорога обратно в родной город становится размытой». Дело не в том, что я не скучаю по родине, но по какой-то причине мои поездки туда стали реже. Пока однажды я с удивлением не осознал, как давно я лично не пропалывал могилу своей матери. Небольшая могила находится в тени дерева мелалеуки, в нежных объятиях моей родины.
Я посетил могилу матери. Старый, неторопливый паром заменил бетонный мост. Передо мной предстал дом, где я вырос. И где-то в зелени деревьев мелалеуки, в коричневом цвете простой черепичной крыши, в желтом цвете цветов водяного гиацинта, в мрачном цвете деревянного забора, покосившегося от ветра и дождя…
Я прошептала: «Мама!», и слезы потекли по моему лицу… среди тихих звуков послеполуденной сельской местности, усталого щебетания пальм. Я осторожно подняла руку и дотронулась до своих волос. В волосах, которые мама расчесывала мне много лет назад, теперь появились несколько седых прядей…
Короткий рассказ: Хоанг Кхань Дуй
Источник: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html
Комментарий (0)