Я родилась, выросла и живу в сельской местности, но всё равно тоскую по дому. Тоска вызвана не только тем, что ты далеко от дома. Больше всего люди скучают по воспоминаниям, по образам, которые когда-то были им знакомы и близки, но постепенно исчезают со временем, или по тем же самым пейзажам, но уже без людей.
Я помню песчаную деревенскую дорогу в моем родном городе. Ранним утром, когда солнце только начинало окрашивать восток своим розовым светом, я сонно просыпалась по зову матери идти в поле. Ах, какое блаженное чувство было ходить босиком по этой песчаной дороге! Мягкие, белые, гладкие песчинки словно таяли под моими маленькими ножками. Мне нравилось ощущение, когда я прижимала ноги к песку, позволяя ему полностью покрывать их, чувствуя, как прохлада песка проникает в мою кожу. Деревенская дорога, по которой я каждый день ходила в школу, пасти скот или бродила с матерью на районный рынок, теперь лишь воспоминание. В моей деревне теперь все дороги заасфальтированы. По обеим сторонам дороги дома построены вплотную друг к другу, с высокими стенами и закрытыми воротами; больше нет рядов красных гибискусов или пышных зеленых чайных кустов. Люди, долгое время отсутствовавшие дома, возвращаются, чтобы навестить меня, и постоянно восхваляют, каким процветающим и красивым стал мой родной город, а я, человек, всё ещё живущий в деревне, чувствую пустоту и дезориентацию.
Я помню поля за моим домом. Мой родной город расположен в полугорной местности, без бескрайних рисовых полей, где свободно летают цапли. Но это не значит, что я не любил поля деревни моей матери. В те времена дети, подобные нам, проводили в полях больше времени, чем дома, вне школьных часов. Деревенские поля были нам как большой друг, оберегавший нас, взращивавший наши мечты и прощавший наши ошибки. С самого раннего детства мама носила меня в поля. На одной стороне её корыта лежала корзина с рисовыми зернами, на другой — я. В тени баньяна я неспешно играл один, иногда сворачиваясь калачиком и засыпая рядом со старым баньяном. Когда я подрос, деревенские поля стали местом, где мы играли в прятки, прыгали через скакалку, играли в догонялки с завязанными глазами, а воздушные змеи, несущие наши мечты, взлетали в бескрайнее небо, за пределы деревенского дыма. Иногда, вспоминая те старые времена, я часто брожу по деревенским полям.
Я сидела молча, вдыхая влажный, землистый запах почвы, резкий запах свежей грязи, вспоминая темные, обгоревшие на солнце лица и волосы Ти и Тео, вспоминая мячик из листьев пандана, брошенный в меня, жгучую боль, но и радостный смех деревенских послеполуденных часов. Теперь я тоскую по тем уходящим послеполуденным часам, но больше нет детских криков, перекликающихся друг с другом, когда они бегут в поле играть; игры прошлых лет больше не проводятся. Я долго сидела у поля, молча, поле тоже молчало, только шелест ветра играл с колышущимися рисовыми стеблями. Время от времени порывы ветра дули мне в глаза, делая их красными и жгучими.
Я помню бабушкин дом с соломенной крышей и благоухающим садом. Сад, который я так любила в детстве, был местом, которым я с гордостью хвасталась перед двоюродными братьями и сестрами из города всякий раз, когда возвращалась домой. Летом дул прохладный ветерок с полей. Ветер доносил сладкий аромат дикого жасмина, проникая в послеобеденные сны маленькой девочки, крепко спящей под бабушкины колыбельные. Аромат спелых гуав, джекфрута и диких ягод наполнял мои летние послеобеденные дремания. Бывали и такие дни, когда я отказывалась спать, тайком следуя за братьями и сестрами на задний двор, чтобы лазить по деревьям и собирать гуаву. Гуава была покрыта следами от ногтей, оставшимися от наших проверок на спелость. А следствием этих бессонных дней стал длинный шрам на колене от падения с дерева. Каждый раз, когда я смотрю на этот шрам, я вспоминаю свою бабушку и тот волшебный сад с глубокой тоской. Я помню каменный колодец, таз рядом с ним и черпак из кокосовой скорлупы, который бабушка всегда ставила на его край. После наших шалостей мы бежали к колодцу, зачерпывая воду из кувшина, чтобы искупаться и умыться. Помню, как этим же кувшином я зачерпывала воду, чтобы полить бабушкины волосы. Поливая воду, я весело пела: «Бабушка, бабушка, я так тебя люблю, твои волосы белые, белые, как облака». Бабушка ушла из жизни, сад моего детства исчез, колодец, кувшин, черпак из кокосовой скорлупы остались в прошлом. Только аромат старого сада, запах мыльного дерева, которым бабушка мыла волосы, остался в моей памяти.
Я помню знакомые звуки своего детства. Кукареканье петухов на рассвете, мычание телят, зовущих матерей, печальное щебетание птиц в послеполуденном небе. Крик: «Кто-нибудь продает сломанный алюминий, пластик, кастрюли и сковородки?» под палящим полуденным летним солнцем напоминает мне о тех днях, когда моя мать возила соль в высокогорье на своем разваливающемся велосипеде, чтобы заработать денег на меня и моих братьев и сестер. Иногда, во сне, я до сих пор слышу звон колокольчика в конце переулка и крик: «Мороженое, мороженое!» Я помню, как бедные дети выбегали с разбитыми сандалиями, осколками разбитых тазов, металлоломом и гильзами, которые они собирали, пася скот, чтобы обменять их на прохладное, вкусное мороженое.
Не только отдалённость от дома заставляет скучать по родному городу. Больше всего люди скучают по воспоминаниям, по образам, которые когда-то были знакомы и близки, постепенно исчезающим со временем, или по старым пейзажам, но без людей. Как и я, идя по деревенской дороге, сидя в сельской местности, я очень скучаю по прошлому, вспоминая дым, поднимающийся из кухни моей бабушки каждое утро и вечер. Я знаю, что «завтра начинается сегодня», и мой родной город будет продолжать меняться, но я надеюсь, что каждый человек всё ещё будет дорожить местом, куда хочется вернуться, местом, которое хочется помнить и любить, местом, куда хочется возвращаться, когда далеко, местом, куда хочется возвращаться, когда счастлив, и местом, куда хочется возвращаться, даже когда страдаешь…
(По данным Лам Хуэ/tanvanhay.vn)
Источник: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm
Комментарий (0)