В сельской местности мое сердце тоскует по дому.

Я родился в сельской местности, вырос в сельской местности и живу там же, но всё ещё скучаю по родному городу. Неправда, что люди скучают по родному городу только вдали от него. Больше всего люди тоскуют по родному городу по воспоминаниям, по знакомым образам, которые постепенно меркнут со временем, по старым пейзажам, но тех, кто там уже не живёт, больше нет.

Я помню песчаную деревенскую дорогу моего родного города. Ранним утром, когда солнце только-только окрасило мои щеки на востоке, я проснулась сонно, следуя зову мамы в поле. Ах, как чудесно было идти босиком по песчаной дороге! Мягкий, белый, гладкий, мягкий песок словно таял под моими маленькими ножками. Мне нравилось тереть ноги о песок, так что песок покрывал всю ступню, чувствовать, как прохлада песка проникает в кожу. Сельская дорога, по которой я ходила в школу, пасла коров или каждый день ходила за мамой на районный рынок, теперь осталась только в моей памяти. В моей деревне теперь все дороги забетонированы и просторны. По обеим сторонам дороги люди построили дома вплотную друг к другу, высокие заборы, закрытые ворота, больше нет рядов красных цветов гибискуса, рядов зелёного чая. Люди, которые долгое время были вдали от дома, возвращаются домой и постоянно хвалят свой родной город за его богатство и красоту, но люди, живущие в сельской местности, такие как я, чувствуют что-то пустое и одинокое.

Я помню деревенские поля за моим домом. Мой родной город – это полугорная местность, где нет полей, где аисты летают прямо, бесконечные зелёные рисовые поля. Но это не значит, что я не люблю деревенские поля моей матери. Дети, такие как мы тогда, вне уроков проводили больше времени в полях, чем дома. Деревенские поля были для нас как большой друг, который защищал нас, лелеял наши мечты и прощал наши ошибки. С самого детства мама носила меня на поля. С одной стороны жерди была корзина с рисовыми зёрнами, с другой – я сам. В тени вяза я неспешно играл один, иногда сворачивался калачиком и засыпал под старым вязом. Когда я стал немного старше, на деревенских полях мы играли в прятки, прыгали через скакалку, в жмурки, где воздушные змеи, унося наши мечты, взлетали в бескрайнее небо, из деревенского дыма. Иногда, вспоминая былые времена, я часто бродил по деревенским полям.

Я сидел молча, вдыхая сильный, влажный запах земли, едкий запах молодой грязи, вспоминая каждое смуглое лицо, выжженные солнцем волосы Ти и Тео, вспоминая мяч из колючих листьев пандана, которым бросали в людей, причиняя боль, и весёлый смех деревенского дня. Теперь, в бледные дни, я долго ждал, но больше не было слышно детского крика, зовущего друг друга играть, в старые игры больше никто не играл. Я долго сидел у поля, я молчал, поле тоже молчало, только ветер шелестел и играл с волнами риса. Изредка порывы ветра залетали мне в глаза, отчего они краснели и жгли.

Я помню бабушкин дом с соломенной крышей и благоухающим садом. Сад, который я считал сокровищем в детстве, место, которым я гордился вместе с детьми моего дяди, жившими в городе, каждый раз, когда возвращался в родной город. Летом с полей дул прохладный и освежающий ветер. Ветер приносил аромат каяпута в послеполуденный сон маленькой девочки, которая крепко спала под колыбельную моей бабушки. Аромат спелой гуавы, спелого джекфрута, спелого чайота и спелого сима пропитывал летний послеполуденный сон. Бывали и такие дни, когда я отказывался спать, тайком следуя за братьями и сестрами в сад за домом, чтобы залезть на гуаву и сорвать гуаву. Гуавы были покрыты следами ногтей наших братьев и сестер, чтобы проверить, созрел ли плод. И следствием этих бессонных дней стал длинный шрам на колене от падения с дерева. Каждый раз, глядя на этот шрам, я скучал по бабушке, так сильно скучал по волшебному саду. Я хорошо помнил камень, кувшин, стоящий рядом с колодцем, на горлышко которого бабушка всегда клала кокосовую скорлупу. После озорных игр мы бежали к колодцу, черпали воду из кувшина, чтобы искупаться и умыться. Помню, как я черпал воду рядом с этим кувшином, половником за половником, чтобы полить бабушке волосы. Поливая воду, я пел: «Бабушка, бабушка, я так люблю тебя, твои волосы белые, белые, как облака». Бабушки не стало, сад детства тоже исчез, колодец, кувшин, кокосовая скорлупа тоже ушли в прошлое. Только аромат старого сада, аромат мыльного дерева, которым бабушка мыла волосы, всё ещё жив во мне.

Я помню знакомые звуки моего детства. Петух, кукарекающий ранним утром, телёнок, зовущий свою мать, птица, привязывающая себя к столбу в послеполуденном небе. Крик «кто-нибудь, у кого есть сломанный алюминий, пластик, кастрюли или сковородки на продажу» в жаркий летний полдень напоминает мне о днях, когда моя мать возила соль в горы на своём старом велосипеде, чтобы продать её и заработать денег на наше содержание. Иногда во сне я всё ещё слышу звон колокольчика у входа в переулок и крики: «Мороженое, мороженое сюда!» Я помню бедных детей, выбегающих со сломанными сандалиями, разбитыми тазами, металлоломом, гильзами, которые они собирали, пася коров, чтобы обменять на прохладное, вкусное мороженое.

Не все, кто далеко от дома, скучают по родному городу. Больше всего люди тоскуют по родному городу из-за воспоминаний, знакомых образов, которые постепенно меркнут со временем, или по той же старой картине, но без тех, кто был раньше. Как и я, идущий посреди деревенской дороги, сидящий посреди поля, я так сильно скучаю по былым временам, скучаю по дыму, поднимающемуся из бабушкиной кухни каждое утро и вечер. Зная, что «завтра начинается сегодня», мой родной город ещё многое изменит, я просто надеюсь, что у каждого человека в сердце останется место, куда он возвращается, куда помнит и любит, куда хочет вернуться, когда он далеко, хочет вернуться, когда счастлив, хочет вернуться, когда страдает...

(По данным Лам Хуэ/tanvanhay.vn)

В сельской местности мое сердце тоскует по дому.