Я родился и вырос в бедном сельском районе на западе провинции Нгеан , где люди привыкли к палящему лаосскому ветру и регулярным ежегодным наводнениям. Жизнь была тяжелой, постоянной борьбой, но, как ни странно, в моих воспоминаниях моя родина никогда не представала в суровом свете. Потому что там люди заботились друг о друге с простой, но неизменной любовью, достаточной, чтобы смягчить все трудности. Именно эти воспоминания поддерживали меня в течение многих лет, проведенных вдали от дома, когда я сталкивался с одиночеством и неопределенностью в городе.

В наши дни конфеты в основном производятся машинным способом, в результате чего получаются идеально круглые, золотисто-коричневые, хрустящие кусочки.

Моя семья, как и многие другие в деревне, редко жила в достатке. Засухи сменялись наводнениями, и нищета неумолимо преследовала нас. Но, как ни странно, каждый Тет (Лунный Новый год) мои родители, казалось, забывали обо всех своих трудностях, чтобы обеспечить мне и моим братьям и сестрам максимально полноценное празднование. Это не было чем-то экстравагантным: всего несколько зеленых лепешек из клейкого риса, несколько цилиндрических лепешек из клейкого риса, горшочек жареного карпа или свинина, тушенная в патоке. И особенно, Тет в моей памяти был бы неполным без этих ароматных пакетиков с засахаренными баклажанами — небольшого, простого лакомства из моего родного города, которое я не могу забыть уже почти тридцать лет.

Конфеты «ка» из моего родного города похожи на «бань нян» (разновидность вьетнамского пирожного) с севера страны — тоже крошечные, круглые, золотисто-коричневые кусочки. Но вкус у них совершенно другой: легкая пряность имбиря, насыщенная сливочность сгущенного молока и яиц, смешанных с ароматной клейкой рисовой мукой. Конфеты, соответствующие стандарту, должны быть идеально круглыми, пышными и хрустящими при надкусывании, оставляя легкое, теплое, сладкое послевкусие. Этот вкус, сколько бы искусно приготовленных и визуально привлекательных видов конфет «ка» я ни пробовал с тех пор, я никогда не смогу полностью воссоздать.

Чтобы приготовить идеальную партию конфет, моя мама всегда заранее готовила все ингредиенты. Как бы она ни была занята, она всегда находила время, чтобы выбрать лучший клейкий рис, тщательно его высушить, а затем отнести в магазин, чтобы его перемололи в муку. Яйца должны были быть от наших собственных кур, тщательно отобранных моей мамой. Имбирь очищали, толкли и процеживали, чтобы выжать сок. Когда все ингредиенты были готовы, в нашем маленьком доме тоже наступала атмосфера Тет (вьетнамского Нового года).

Как ни странно, тогда мои друзья из соседнего района, без всякого звонка, автоматически сбегались ко мне, как только слышали: «Моя семья сегодня вечером будет делать конфеты». В тот день кухня внезапно заполнялась людьми. Смех и болтовня наполняли воздух, а крики эхом разносились по переулку. Один друг, живший в десяти километрах от нас, всё ещё приезжал на велосипеде всю ночь, чтобы просто быть там. Один приносил кукурузу, другой — сладкий картофель, а третий — несколько стеблей сахарного тростника — якобы чтобы «помочь», но на самом деле, в основном, чтобы «поболтать».

Мы обещали помочь, но всякий раз, когда дело доходило до замешивания теста, все находили предлог, чтобы пропустить этот этап. Эту важную задачу всегда выполняла моя мама или умелые соседи. Наблюдая за быстрыми движениями рук моей мамы, мы все были поражены. Смешивание клейкой рисовой муки с сахаром, молоком и яйцами казалось простым делом, но сделать конфеты пышными, хрустящими и вкусными было под силу далеко не каждому. Мы просто стояли и ждали, когда начнутся «более простые» этапы.

Пока мука поднималась, мы, дети, по очереди разводили костер, жарили картошку, готовили попкорн, а потом соревновались друг с другом в рассказах обо всем на свете. Кухня была похожа на шумный рынок. Каждый ребенок что-то говорил, шумел так сильно, что казалось, никто никого не слышит, но порой мы все вместе разражались беззаботным и невинным смехом.

Когда тесто было готово, мама тонко распределила его по подносу, разрезала на маленькие квадратные кусочки размером с кончик пальца, а затем скатала из них шарики. В этот момент мы, дети, вызвались присоединиться к веселью. Некоторые конфеты получились неправильной формы, некоторые круглые, некоторые квадратные — выглядело это довольно забавно. Но мама лишь доброжелательно улыбнулась и велела нам положить их все в миску, посыпанную небольшим количеством сухой муки, и слегка потрясти. Всего несколько «волшебных» встряхиваний — и конфеты мгновенно становились круглыми и красивыми.

Когда дело доходило до самой долгожданной части приготовления конфет — перемешивания — мы все рвалась «помочь». Мы говорили «помочь», чтобы казаться важными, но на самом деле мы были кучкой… хулиганов. Помешивая конфеты, мы также жарили кукурузу и запекали картошку, так увлекшись, что забывали о своей задаче. Как только конфеты оказывались в горячем масле, аромат наполнял кухню, пробуждая все чувства голодных детей. После нескольких порций некоторые конфеты подгорали, другие оставались сырыми. Даже зная о последствиях, мама всегда смягчалась, глядя на наши умоляющие глаза.

Конфеты испортились, и маме было жалко их выбрасывать, но мы были так счастливы. Поскольку конфет было мало, мы съели только испорченные. Все были вне себя от радости, словно это был праздник. Хотя они были немного подгоревшими и твердыми, в моей памяти они были лучшими конфетами в мире. Не только из-за сладкого, насыщенного вкуса, но и потому, что в них чувствовались смех, предвкушение и тихая любовь мамы. В конце дня, пожалев эти жаждущие конфеты, мама дала каждому из нас по горсти в качестве награды.

Теперь, среди шумных улиц, полных магазинов, я могу легко купить это лакомство в любое время. Конфеты, изготовленные машинным способом, идеально однородны, золотисто-коричневые и хрустящие. Но, как ни странно, чем больше я их ем, тем больше чувствую, что чего-то не хватает.

Каждый год на праздник Тет, среди суеты и шума жизни, мое сердце наполняется ностальгией. Я скучаю по традиционным сладостям, но больше всего я скучаю по времени, проведенному в кругу семьи и друзей, когда Тет был временем неспешности, тепла и безграничной любви. И, возможно, до конца своей жизни я никогда больше не почувствую этот вкус, вкус давно ушедшей эпохи, навсегда запечатленной в моем сердце.

    Источник: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772