Глубокие и прекрасные воспоминания*

Нгуен Линь Жян (имя при рождении: Нгуен Ван Кхой), родом из деревни Анбинь, коммуны Камтхань (ныне коммуна Тхань Ан), уезда Камло, провинции Куангчи. Он был журналистом с 30-летним стажем (1988–2017). В 2017 году он сменил работу и стал редактором в издательстве «Тхань Ньен» – филиале в городе Хошимин . Нгуен Линь Жян является членом Ассоциации писателей города Хошимин. Недавно писатель Нгуен Линь Жян опубликовал сборник эссе «Река всё ещё течёт, река живёт» (издательство «Тхань Ньен», 2023) о своей родине, Куангчи.

Газета «Quang Tri» хотела бы представить предисловие из книги писателя Нгуен Линь Зян.

1. Если вы любите и дорожите землей, где родились и выросли, если у вас есть сердце, вы всегда будете помнить о необходимости «что-то сделать». В зависимости от профессии и материального положения, каждый хочет внести свой вклад и приложить усилия к этому месту. Это выражение – сердце для родины, независимо от того, насколько мал или велик ваш вклад, по мере ваших возможностей. Есть много способов «отблагодарить» свою землю, и писательство – тоже один из способов. В более широком смысле, это выражение духа «помнить об источнике питьевой воды».

Одним из ярких примеров является сборник эссе «Река все еще течет, жизнь реки» (издательство Thanh Nien — 2023) журналиста и писателя Нгуен Линь Зяна.

2. Читая книгу человека, мы можем ясно понять все уголки его души. Слова говорят сами за себя. Они могут долго звучать. Они могут пройти мимо нас. Но в конечном итоге, это всё равно то, что у него на сердце и чем он хочет поделиться. Доверьтесь. Доверьтесь читателю.

В этой книге, хотя она и разделена на две части: «Земля воспоминаний» и «Вкус родины», — мы видим единый поток эмоций. Это чувства человека, находящегося вдали от дома, порой вспоминающего что-то далёкое, что принадлежит прошлому, что прошло много лет.

Глубокие и прекрасные воспоминания*

Писатель Нгуен Линь Джанг и его работа, опубликованная в 2023 году. Фото: TL

Когда мы пасли буйволов, перед каждой охотой на цикадку мы готовили молодые листья тыквы, соль, свежий перец и чили. После охоты на краю дынного поля разжигали костёр, а затем каждую цикадку целиком жарили на углях. Когда крылья и ножки цикадок сгорали, цикадки готовили. Очистите все оставшиеся крылья и ножки, удалите головы, оставив только мягкое, ароматное тельце. Оберните цикадки в молодые листья тыквы, обмакните их в соль и чили и съешьте с восклицаниями восторга, которые разносились эхом между небом и землёй в сумерках. Жирный, сладкий и ореховый вкусы смешивались, создавая неописуемое удовольствие. Жареные цикадки не только источали аромат, но и ощущали, будто вдыхаем аромат земли, полей, деревень и сельской местности.

Отрывки полны сентиментов о былых временах, о родном городе, о, как много воспоминаний нахлынуло на читателя, приводя его в экстаз. Внезапно, порой позволяя душе уплыть в воспоминаниях о Нгуен Линь Зяне, я представляю себе состояние музыканта Ву Дык Сао Бьена: «Посреди золотой осени на холме спелых плодов сима/Я сижу один и плачу о своём потерянном детстве». Детство Нгуен Линь Зян пронизано этой книгой. Нежная ностальгия. Например: «Вспоминая что-то вроде каши на кровати/Стоя и вдыхая запах лука, сидя и жалея запах лука».

Среди множества воспоминаний, даже если объекты, которые вызывают у нас воспоминания, различны, например, воспоминания о родине, воспоминания о любимом человеке, воспоминания о старой деревне... как можно измерить и сравнить эту ностальгию? Думаю, её можно сравнить только с... едой. В шедевре «Thuong nho muoi twelfth» Ву Банга ностальгия по вкусной еде Севера пронизывает всё его существо и неизменна. Как ни странно, есть воспоминания, которые с годами тускнеют, и, как ни странно, не с... едой.

Как объяснить?

Хотя Нгуен Линь Джанг или кто-либо другой наслаждался множеством вкусных и необычных блюд, разве это блюдо может сравниться с тем, что они ели с детства? Нгуен Линь Джанг задумчиво вспоминает рыбу и рыбу, тушёную в трэке: «Глиняный горшок выложен молодыми листьями имбиря. Для рыбного рагу отбирается только мелкая рыба, размером всего с палец, но упитанная и плотная, ещё живая и здоровая, поэтому она очень сильно хрустит. После приготовления рыбы, положите её в трэк, замаринуйте в рыбном соусе, перце и толчёном таро. Рыба пропитается, моя мама ставит трэк на дровяную печь. Когда трэк равномерно закипит, моя мама добавляет сушеный старый чили, иногда одну рыбу и один чили. После этого моя мама уменьшает огонь, и трэк томится на медленном огне».

Читая это, кто-то, возможно, усмехнётся: «Зачем ты так много говоришь? Это же просто умеренно вкусно, а не как... сердце динозавра, печень дракона... которые так вкусны?». Хотелось бы сказать, что вкус тушеной рыбы или гойнган, термитных грибов, плесневелых насекомых, блюда ло, ферментированного рыбного соуса, карасей, улиток, пельменей из тапиоки... о которых упоминал Нгуен Линь Джанг, так восхитителен из-за образа матери, отца, бабушек и дедушек, которые их для них готовили. Из-за этой глубокой привязанности к ним возникло очень забавное мышление?

Какой менталитет?

Дорогой, в определённом возрасте, даже если зубы шатаются, жевать становится трудно, и мы можем лишь... хлебать жидкую кашу из тарелки. Иногда люди сидят и с нетерпением думают: «Вот бы мне поесть деревенской еды прежних времён». Только ли в старости? Нет, даже в молодости. В зрелом возрасте, полный весенней любви, Нгуен Линь Жянг всё ещё помнит её, например: «Блюдо из „полевой курицы“ в сезон дождей такое вкусное, мясо плотное и жирное: «Побеги бамбука, приготовленные с полевой курицей/Давай поиграем в игру и посмотрим, кто станет мужем?» (народная песня). Взрослые соревнуются в ловле рыбы. У прудов, лагун и мест с проточной водой десятки людей выстраиваются в очередь, чтобы поймать рыбу. Карасей, змееголов, окуней, змееголов и сомов не счесть».

Когда вспоминаешь это блюдо, нахлынули старые воспоминания. Ошеломляющие. Утешительные. Утешительные для многих людей. Вкусная еда — это не просто какой-то конкретный материал, но вкусная потому, что она связана с воспоминаниями о прошлом.

3. Читая «Река всё ещё течёт», я думаю, что история — это судьба целой нации, а не только отдельного человека или региона, но всё это связано диалектической, неразрывной связью. Живя в стране, мы сталкиваемся с событиями, которые знаменуют собой вехи в её истории и оказывают глубокое влияние на все её регионы. Однако проявления этих событий различаются в зависимости от каждого конкретного региона. Поэтому, читая эту книгу, читатели будут чрезвычайно рады возможности узнать больше, глубже разобраться в этом событии/проблеме, потому что страницы, написанные в других регионах, дополняют их собственный.

Здесь Нгуен Линь Жанг посвятил целые страницы своим предкам, таким как лорд Нгуен Хоанг и принцесса Хуен Тран, профессии своей семьи, местам, продуктам... земли, где он родился и вырос. Читая, я заметил множество очень ярких деталей повседневной жизни. Таким образом он «побуждает» читателя к большей привязанности к этой земле. Это также способ выразить благодарность месту, где он жил.

Даже когда пишешь о еде своего родного города, о людях своего родного города, о продуктах своего родного города, о чём угодно, в конечном итоге всё равно приходит к «общему знаменателю»: людям этой местности. Потому что всё и вся — это отражение личности, темперамента, привычек, образа жизни, обычаев, привычек... людей этого места.

Если бы мне пришлось выбирать какую-то более или менее «типичную» деталь, характерную для жителей его родного города, я бы выбрала вот эту: «Жители Куангчи едят чили как… рис. Чили присутствует в каждом приёме пищи, в каждом блюде, и употребление чили означает, что острота – это самое главное. Детей Куангчи «приучают» есть чили матери ещё с тех пор, как они находятся в яйцах, ген, отвечающий за употребление чили, передаётся через грудное вскармливание; когда их отнимают от груди, матери «кормят их мэм» (матери жуют рис, чтобы накормить ребёнка, раньше не было пакетированного молока, как сейчас). Вся семья ест вместе с одного подноса, отдельного приготовления для детей не предусмотрено; острая пища становится привычкой». Эта фраза Нгуен Линь Зян для меня – «открытие», потому что я слышала народную песню:

Рука держит миску с солью и тарелку имбиря.

Имбирь острый, соль соленая, пожалуйста, не забывайте друг друга.

Конечно, этот «вариант» «охраняется авторским правом» народа Куанг Три:

Также рискую откусить кусочек перца чили и пожевать имбирь.

Сладкое и кислое, соленое и горькое, мы не должны забывать друг друга.

4. Осмелитесь сказать, что люди и земля каждого населённого пункта вносят свой вклад в то, чтобы история всей страны становилась полнее и богаче. Когда мы говорим об истории народа, мы должны понимать её шире, включая культурные элементы, обычаи, привычки, кухню... многих других стран вместе взятых. Поэтому книги на эту тему всегда необходимы. Если после прочтения читатель кивает и с удовлетворением говорит: «Эх, хотел бы я когда-нибудь побывать там?», значит, автору это удалось.

«Река все еще течет, река жизни» Нгуена Линь Зянга — один из таких сборников эссе.

Ле Минь Куок

.............................

*Предисловие к сборнику эссе «Река течёт, река жизни»

Источник