Крики воспоминаний
Когда мне было лет 8 или 9, в нашем районе жил пожилой китаец, который продавал паровые булочки и рисовые лепешки. Его речь представляла собой смесь вьетнамского и китайского акцентов. Он часто кричал: «Панх пао, панх по…», что на самом деле означало «паровые булочки, рисовые лепешки». Этот крик эхом разносился по маленькому переулку каждый день после обеда. Коробка с булочками была аккуратно завернута в пластик. Когда кто-нибудь звал его, он открывал крышку и маленькими щипцами брал булочку и клал ее в пакет. По вечерам, видя, что в его коробке еще много булочек, я просила у мамы денег, чтобы купить еще, надеясь, что он продаст их все, чтобы мы могли пораньше уйти домой. Несколько лет спустя я услышала, как взрослые в нашем районе говорили, что он умер зимой от старости и болезни. Но звук его «панх пао, панх по» до сих пор где-то в моих детских воспоминаниях.
 |
Я также помню продавца мороженого в Нячанге. Каждый раз, когда я слышала звон колокольчика, соседские дети выбегали на улицу. В его маленькой тележке были горы разноцветного мороженого в рожках. Я помню, что продавец был очень жизнерадостным, крепкого, здорового телосложения, как у жителя Центрального Вьетнама, его кожа была загорелой от морского бриза. Несколько лет назад, когда я приезжала домой, я увидела проезжающую мимо тележку с мороженым. Продавец был стариком с сутулой спиной, беззубой улыбкой и лицом, испещренным следами жизненных трудностей. Я остановилась, чтобы купить мороженое для детей, и между делом упомянула старика. Моя мама посмотрела на меня и прошептала: «Это тот самый старик-продавец мороженого, дитя мое». Я была ошеломлена. Время пролетело так быстро.
Моя мать также рассказывала мне о моем деде по материнской линии в Ханое в 1930-х годах. Он рано осиротел, и его прабабушка трудилась, чтобы вырастить его, продавая сладкий суп из черного кунжута — традиционное китайское занятие торговцев, — ходя и торгуя своим товаром по замерзшим зимним улицам. Иногда по вечерам, когда продажи шли медленно, а кастрюля с супом еще была полна, она тихонько несла его домой. На следующий день они вдвоем ели горячий суп вместо риса. Эти истории напомнили мне песню «Крик уличного торговца»: «Крик уличного торговца звучит так одиноко среди шумных послеполуденных улиц… Крик уличного торговца, как голос моей матери, как голос моей сестры. Несущей родину на своих худых плечах…» Крик уличного торговца в песне похож на крики уличных торговцев в реальной жизни. Это не просто звук заработка, это история трудолюбивых людей, которые всю свою жизнь проводят на улицах.
Звуки детства, родины.
В эпоху социальных сетей призывы уличных торговцев иногда распространяются неожиданным образом. Недавно в новостях показали историю г-жи Май, продавщицы фруктов на побережье Нячанга. Из короткого видеоролика , где она выкрикивает по-английски: «Манго, ананас, банан, арбуз…», международный артист сделал ремикс аудио, и видео быстро набрало десятки миллионов просмотров на YouTube. Но когда её спросили, г-жа Май просто улыбнулась и сказала, что она по-прежнему продаёт свой товар, как и десятилетиями. Для неё самое важное — это зарабатывать на жизнь и вести приятные беседы с туристами.
Каждое лето, когда я возвращаюсь в Нячанг, я слышу эти знакомые возгласы: «Горячий тофу здесь! Горячий тофу продается!»; «Горячие рисовые лепешки на пару здесь!». Эти простые звуки согревают сердце человека, находящегося далеко от дома, как я.
Когда я только переехала в Нью-Йорк, передвижные киоски с едой стали моими первыми «друзьями». В первые годы учебы в Бруклинском колледже, во время обеденных перерывов, я часто выстраивалась в очередь, чтобы купить тако в киосках возле кампуса. Они были вкусными, дешевыми и их быстро готовили. Студенты выстраивались в длинные очереди, особенно в часы пик. Постепенно я познакомилась с владельцами киосков и болтала с ними о жизни вдали от дома. Многие из моих бывших студентов до сих пор возвращаются после окончания учебы, чтобы просто поздороваться. Некоторые, кто переехал далеко от города, до сих пор спрашивают, продолжают ли киоски возле кампуса продавать еду. Эти киоски стали частью многих воспоминаний о нью-йоркском колледже.
Каждый раз, когда наступает зимняя нью-йоркская ночь с ее пронизывающим холодом, видя ярко освещенную тележку на пустынной улице, я мельком вижу старика, который когда-то продавал паровые булочки, продавца мороженого с звенящим колокольчиком и знакомых уличных торговцев на прибрежных улицах Нячанга. Эти возгласы могут показаться неуместными в шумном городе, но для многих они пробуждают воспоминания, детство и дух дома.
PHAM BICH NGOC
Источник: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Комментарий (0)