Обратная сторона двери

По мере приближения Тетского праздника и усиления ветра, образы дома моей семьи в глухой сельской местности вновь нахлынули, словно бушующий потоп.

Традиционную атмосферу Тета (Лунного Нового года) в сельской местности дополнительно усиливают тысячи ярко-желтых горшков с бархатцами. — Иллюстрация: LAN NGOC

Дверь в мой дом была сделана из старых деревянных досок, скрепленных между собой. Дерево выцвело, как кожа старика, стало шершавым и неровным, местами отслаивались небольшие кусочки. Она стояла там, загораживая вид между домом и улицей, между запахом кухонного дыма и речным бризом, между смехом Тет (Лунного Нового года) и ночами непрекращающегося дождя, пропитывающего до костей.

На лицевой стороне двери, выходящей во двор, видны дожди и солнечные дни дельты Меконга. А на обратной стороне мелом, дрожащим почерком, изменившимся с годами, запечатлена вся жизнь, прожитая моей матерью.

Бухгалтерская книга была испещрена каракулями: «Госпожа Сау Бонг: 1 бушель риса», «Дядя Ту Лам: 20 000 донгов», «Тетя Ба Хуонг: 2 банки риса», «Мать Хай Дык: бутылка рыбного соуса»... Некоторые записи содержали сведения о долгах перед ней, другие предназначались для записи долгов, которые она должна была другим. В те времена все были бедны. Бедны по меркам дельты Меконга — не голодали, но всегда испытывали нехватку.

Это была книга долгов без бумаги, обложки и даты, бремя, которое дверь будет нести на себе до конца своей жизни.

Оно помнило всё, без жалоб и вопросов, молча впитывая каждый дрожащий штрих пера, позволяя другому имени, другому номеру, другой истории жизни прилипнуть к самому своему существу.

Мать нахмурилась, что-то оценивающе глядя на надпись. Почерк был очень плотным. Мел скреб по ее руке, издавая звук, похожий на стиснутые зубы. Не для того, чтобы похвастаться или напомнить кому-то об их ошибке. Просто чтобы записать это, чтобы не забыть.

Некоторые строки написаны жирным шрифтом, некоторые — едва заметным, а некоторые — короткими штрихами, словно молчаливый кивок. Некоторые строки обведены кружком, другие зачеркнуты наполовину. Некоторые строки написаны чётко, а другие просто гласят: «Оставьте это здесь», не указывая, чей это долг.

Моя мать плохо писала, но у неё была хорошая память. И всё же ей приходилось всё записывать, потому что память человека порой бывает непостоянной, а дверь всегда верна.

Но мел недолго держался на дереве. Дождевая вода его выцветала. Дети пробегали мимо и оставляли на нем следы, и все смывалось. И все же моя мать продолжала писать. Как будто она верила, что долги — это лишь временные вещи, которые нужно записывать, чтобы помнить, а не хранить вечно.

Я выросла среди этих надписей. Даже в детстве я могла прочитать имена соседей на обратной стороне дверей. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, какие дома беднее нашего, какие едва сводят концы с концами. Например, тётя Нам Лу, которую муж бросил, чтобы отправиться на рыбалку на лодке, оставив её воспитывать четверых детей на скудный доход от продажи овощей у канала. Её долги тянулись бесконечно, представляя собой целую кучу разных долгов.

Был там дядя Бай Кха, заядлый пьяница и хулиган, который каждый год на Тет стоял у двери, чесал затылок и спрашивал: «Сестрёнка, могу я тебе немного риса задолжать?» Моя мать больше не задавала вопросов, просто кивнула и вернулась в дом.

Атмосфера во время праздника Тет в юго-западном регионе Вьетнама - Иллюстрация: Нгует Нхи

В дни, предшествующие Тет, солнце в дельте Меконга светит гораздо мягче. Солнечный свет проникает сквозь отверстия в соломенной крыше, падая прямо на обратную сторону двери. Становятся отчетливо видны линии белого мела. Линия, обозначающая долг моей матери, лежит рядом с линией, обозначающей долг моей матери моей матери. Солнце не делает различий, светит равномерно, из-за чего все долги кажутся одинаковыми, ни один не больше другого.

Однажды моя мать долго стояла там, с мелом в руке, ничего больше не записывая. Ее взгляд был прикован к старым, глубоким и содержательным строкам. Я знала, что она мысленно подсчитывает что-то для других: у этого человека был плохой урожай в прошлом году, тот постоянно болел, у другого было несколько маленьких детей. Она ничего не говорила, но дверь слышала все. Она слышала вздохи, которые застревали внутри.

Затем, по ночам, предшествующим декабрю, мама долго стояла перед дверью. Масляная лампа отбрасывала ее тень на тускло освещенные строки долгов, словно священное писание жизни.

Тень худой женщины, наложенная на бессвязные слова, напоминала мать, стоящую посреди всего района. Мать держала мокрую тряпку, молча вытирая долг, медленно и осторожно, словно боясь кого-нибудь обидеть.

Однажды я удивленно спросила: «Мама, люди забудут?» Она прошептала, все еще вытирая слезы: «Ну, пусть будет так. Сейчас Лунный Новый год, пусть у них будет немного душевного покоя. Мы все еще можем смотреть друг другу в глаза и жить своей жизнью». Дверь замерла, и я услышала, как из нее донесся долгий вздох.

В первые дни Тет двери распахнуты настежь, чтобы приветствовать солнечный свет и соседей, которые приходят и уходят, здороваясь друг с другом. Все заботы и тревоги, которые были заперты за дверями, остаются внутри.

Я поняла, что дверь хранила не только долги в деньгах или еде. Она хранила долги жизни, долги доброты, долги любви. Дверь была вечно закрытой книгой, куда моя мать доверяла все свои заботы и молчаливые жертвы. Она стояла посреди дома, разделяя внутреннее и внешнее пространство, но в то же время объединяя людей добротой.

Позже наш дом отремонтировали. Деревянную дверь заменили на железную. Моя мать молча наблюдала, как снимают старую дверь. Я видела, как она протянула руку и коснулась обратной стороны двери. Ее рука была тонкой и дрожащей. Она прошептала: «Храни ее, не выбрасывай».

Дверь стояла у стены, спиной внутрь, безмолвная. Но каждую весну, наблюдая за колышущимися на ветру бархатцами, я всё ещё чувствовала, как она дышит. Дышит сквозь старые надписи, сквозь молчаливую скорбь, сквозь нежную привязанность моей матери: «В этом бедном районе люди прощают друг другу долги, чтобы они могли смотреть друг на друга и продолжать жить».

Весенний домашний конкурс сочинений

В период празднования Нового года по лунному календарю газеты служат источником духовного питания. Молодость Вместе с нашим партнером, компанией INSEE Cement, мы организуем конкурс рассказов «Весенний дом», чтобы поделиться впечатлениями о вашем доме – вашем теплом и уютном убежище, его особенностях и незабываемых воспоминаниях.

Дом, где родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили своими руками; дом, где вы отпраздновали свой первый Лунный Новый год со своей маленькой семьей...

Церемония вручения премии Springtime Shelter Award и презентация специального весеннего выпуска молодежного журнала.

В состав жюри вошли известные журналисты, деятели культуры и представители прессы. Молодость Жюри рассмотрит работы, прошедшие предварительный отбор, и выберет победителей.

Церемония награждения и презентация специального весеннего выпуска журнала Tuoi Tre запланированы на конец января 2026 года на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине.

Приз:

1-й приз: 10 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Второе место: 7 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Третий приз: 5 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

5 утешительных призов: по 2 миллиона VND каждый + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre.

10 премий по выбору читателей: по 1 миллиону VND каждая + сертификат, весенний выпуск журнала Tuoi Tre.

Баллы за голосование рассчитываются на основе взаимодействия с публикацией, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла и 1 лайк = 2 балла.

Вернемся к теме.

КУАНЬ АНЬ ТЬЕН

Источник: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm