Тонкая струйка дыма, целая жизнь любви.

Место запоминается не обязательно своей красотой; именно это мне говорила мама, когда я поступила в университет, полная желания покинуть свою деревню и исследовать мир.

Семья, сфотографированная южной весной, в 1700 км от своей кухни. Фото: Предоставлено автором.

Распаковывая обрывки воспоминаний в кухонном уголке моего родного города, я чувствую огромную пустоту в сердце, подобную изгибу реки во время наводнения. Прошло более 30 лет; я думал, что эти воспоминания покрылись мхом, что многие из них исчезли, как воздушный змей с порванной нитью, улетающий к горизонту.

Но по правде говоря, мое сердце до сих пор переполнено тоской. Я помню все: от стальной бельевой веревки в конце двора до простой кухни с соломенной крышей, такой же маленькой, как домик семи гномов в сказке.

В тот день подул северо-восточный зимний ветер, и кот крепко спал в теплом пепле. Те месяцы были абсолютно беззаботными; кокосовой конфеты и нескольких шариков было достаточно, чтобы вся печаль рассеялась, как дым от кухонного костра.

После школы, припрыгивая домой, я бежала на кухню и находила там запеченный мамой сладкий картофель в тлеющих рисовых шелухах. Я чувствовала себя счастливым ребенком в самом простом смысле этого слова. В те месяцы все страхи перед издевательствами исчезали; мне достаточно было просто убежать на кухню и спрятаться за мамой.

Тот день давно миновал...!

Мой дом находится в небольшой, тихой и красивой деревне. Впереди поле, позади река. Сбоку расположено деревенское кладбище, где по ночам мы ловим светлячков и сажаем их в стеклянные банки, чтобы использовать в качестве фонариков.

Моя мама говорила, что в каждом светлячке живет душа. Не знаю, правда ли это, но я верю в это с тех пор. В нескольких сотнях метров отсюда находится универсальный магазин, где продается всякая всячина, от рисовых крекеров за пятьсот донгов до пакетика глутамата натрия за тысячу донгов. Длинный извилистый переулок засажен деревьями бетеля, которые не в сезон цветут, а их ветви усыпаны спелыми, несъедобными плодами.

Поздний зимний закат был серым и мрачным, из дымоходов поднимался голубоватый дым, не выдерживающий холода. На маленькой кухне мама суетилась, разжигая огонь и ставя кастрюлю с рисом на плиту, сгорбившись, словно вопросительный знак, дуя на пламя. В этот момент из соседского громкоговорителя, висящего на фонарном столбе, разносилось объявление о шести часах.

Каким-то образом моя мама всегда готовила ужин вовремя. Простая еда была на удивление вкусной. Рисовая корочка получалась хрустящей, золотистой и ароматной, с дымным запахом. Мама накрывала на стол прямо на кухне, чтобы еда оставалась теплой, и вся семья собиралась вокруг тарелки вареного водяного шпината, жареного арахиса с домашним рыбным соусом и, самое главное, тушеного карася с имбирем и рисовой шелухой до тех пор, пока кости не становились мягкими.

После ужина я, с набитыми до отказа шортами, бежал, словно боясь пропустить восход солнца, к соседям, чтобы посмотреть программу «Маленькие цветочки» на их черно-белом телевизоре, и мне приходилось семь раз поворачивать антенну, прежде чем изображение становилось четким.

Атмосфера загородного рынка в честь Тет (вьетнамского Нового года) - Иллюстрация.

Тогда я по глупости мечтала поскорее повзрослеть и стать взрослой. Теперь, когда жизнь полна забот и обязанностей, я лишь жалею, что не была тем ребёнком, каким когда-то была моя мать. Моё детство было таким наивным и импульсивным!

Иногда я забываю, какой теплой и уютной была моя старая кухня. Я забываю те дни, когда бегала по осеннему сухому ветру, который высушивал последние остатки урожая. Последний зимний кочан капусты, его желтые цветы, цветущие в уголке сада.

Моя мама сорвала их и приготовила вместе с окунем, и вся семья ела до последней капли супа, все еще желая добавки. Помидоры и кольраби лежали разбросанными под шкафом. Моя мама рассказывала истории о деревне, ее мозолистые руки, закаленные многолетним тяжелым трудом, все еще усердно переворачивали хрустящего, ароматного окуня на сковороде с маслом.

Сидя в углу кухни, я смотрела в окно, тоскуя по стуку маминого велосипеда, на котором она ехала на рынок. Глядя на ее хрупкую фигуру на дамбе, несущую столько вещей для подготовки к Тет, мое сердце тосковало по сладкому, наполненному сахаром жареному пончику.

Я сейчас совсем не тот человек, что на той редкой семейной фотографии, которую я даже не помню, в какой именно праздник Тет она была сделана. Я больше не тот ребенок без головного убора, который, сбившись в кучу, пинает дешевый пластиковый мячик под деревенской бамбуковой рощей.

Жизнь заставляет нас взрослеть совсем не так, как учили нас наши матери. В нашем неустанном стремлении к мечтам жизнь подвергает нас множеству потерь.

И поэтому каждый раз, когда я оглядываюсь назад, меня охватывает ностальгия по тем временам, когда я вспоминал, как мама варила корм для свиней, одновременно уча мою сестру нанизывать цветы помело, чтобы делать для нее ожерелья, как я играл роль жениха, надев на голову плетеный коврик, и как она учила меня плести соломенные метлы.

В те трудные времена моя мама всегда беспокоилась о том, где купить рис в кредит, когда он закончится. Так давно я не слышал звука кипящей воды, как варится рис на подставке. Так давно я не слышал, как мама напоминала мне слить воду, в которой варился рис. Поскольку у нас не было сахара, она добавляла несколько крупинок соли, чтобы рис был вкуснее и его было легче пить.

В те давние времена весь пронизывающий зимний холод останавливался у кухонной двери. Тепло пепла и тлеющего огня согревало каждый вздох. И поэтому, когда друзья приглашали нас куда-нибудь, мы тут же надевали новые штаны, сшитые нашими мамами, чтобы поздравить их с Новым годом, брали велосипеды и катались по деревне, а если цепь слетала, то шли пешком под моросящим дождем.

Я помню те холодные вечера, когда мы, прижавшись к маме, слушали прогноз погоды по потрескивающему радио, работающему от старых батареек. Внезапно я увидела, как мама вздохнула, когда радио объявило о заморозках, вероятно, беспокоясь о только что проросших овощах в саду и о декабрьском урожае картофеля к Тет (Лунному Новому году).

В тот год лунный Новый год выдался холоднее обычного. Моя мама постелила солому на кухне, разложила циновки на полу, чтобы вся семья могла спать в тепле. Я настоял на том, чтобы спать посередине. Она прошептала мне на ухо несколько слов, которые я понял лишь гораздо позже: «В жизни помни о смирении, не питай нереалистичных ожиданий, не надейся на славный конец, но надейся быть достаточно сильным, чтобы пережить бурные и неопределенные дни».

Я не могла поверить, что женщина из сельской местности, окончившая всего лишь 7-й класс в деревенской школе, может говорить так же красноречиво, как учитель литературы. Затем, повзрослев, мне пришлось покинуть родной город, чтобы зарабатывать на жизнь и строить карьеру за границей, стремясь заработать деньги на дом и машину, пытаясь улучшить свою жизнь, и вдруг я забыла совет моей матери, который она давала мне на кухне много лет назад.

Я испытываю глубокую привязанность к тем мелочам, которые мама велела мне быстро съесть, пока мы доедали остатки жареного риса, чтобы успеть в школу утром. Слово «привязанность» — пожалуй, самое прекрасное слово, и вся эта «привязанность» была заключена в каждой ниточке домашнего кокосового варенья, томившегося на пылающем огне, потому что она говорила: «Мы можем сделать его сами, зачем покупать и тратить деньги?» Вся эта «привязанность» была заключена в клейких рисовых лепешках, которые мы с сестрами катали в застеленном соломой углу кухни, ожидая, пока они приготовятся, чтобы отпраздновать Новый год. Аромат лепешек и варенья был настолько сильен, что одного вдоха было достаточно, чтобы наполнить нас полностью!

Затем настало время, когда волосы моих родителей уже поседели, и я был достаточно взрослым, чтобы понимать, что кухня — это мой дом. Но всё изменилось, и прежние картины исчезли. В моей старой деревне переулок больше не был обсажен бетелевыми деревьями. Я стоял там, погруженный в размышления, в поисках бамбуковых ворот и живой изгороди из гибискусов, которую мой отец кропотливо подстригал, украшенной прядями красного шелка, и мечтал увидеть дым из кухни, но ничего не было видно.

Старики в деревне тоже ушли из жизни, словно белые облака, уплывающие в далекие края. Дети смотрят на меня как на чужого, словно они здесь не выросли. Тридцать лет пролетели незаметно, я стал свидетелем перемен во всем. К тому времени, как я очнулся, я уже не был ребенком; больше половины моей жизни прошло незаметно. И все же я так и не прожил по-настоящему осмысленную жизнь.

Тет уже не за горами. Кто-нибудь, находясь далеко от дома, еще помнит уголок своей родины, окутанный дымкой прошлого?

Кто-нибудь ещё помнит стрекотание сверчков, доносящееся вокруг стога сена зимней ночью?

Кто-нибудь еще ждет меня у двери, когда я поздно возвращаюсь домой после празднования Тета?

Неужели кто-то забыл путь обратно к любви?

Приглашаем читателей принять участие в литературном конкурсе «Весенний дом» .

В период празднования Нового года по лунному календарю газеты служат источником духовного питания. Молодость Вместе с нашим партнером, компанией INSEE Cement, мы продолжаем приглашать читателей принять участие в конкурсе рассказов «Весенний дом», чтобы поделиться впечатлениями о вашем доме – вашем теплом и уютном убежище, его особенностях и незабываемых воспоминаниях.

Дом, где родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили сами; дом, где вы отпраздновали свой первый Тет (Лунный Новый год) со своей небольшой семьей… все это можно представить на конкурс, чтобы познакомить с ним читателей по всей стране.

Статья «Теплый дом весной» не должна была ранее участвовать в каких-либо литературных конкурсах или публиковаться в каких-либо СМИ или социальных сетях. Автор несет ответственность за авторские права, а организационный комитет имеет право редактировать статью, если она будет отобрана для публикации в изданиях. Молодость Они будут получать авторские отчисления.

Конкурс пройдет с 1 декабря 2025 года по 15 января 2026 года, и к участию приглашаются все граждане Вьетнама, независимо от возраста или профессии.

Статья «Теплый дом в весенний день» на вьетнамском языке должна содержать не более 1000 слов. Приветствуется добавление фотографий и видео (фотографии и видео, взятые из социальных сетей без авторских прав, не принимаются). Заявки принимаются только по электронной почте; почтовые отправления не принимаются во избежание потери.

Заявки следует отправлять на электронный адрес maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Авторы должны предоставить свой адрес, номер телефона, адрес электронной почты, номер банковского счета и номер удостоверения личности, чтобы организаторы могли связаться с ними и отправить гонорары или призы.

Сотрудники газеты Молодость Члены семьи могут участвовать в литературном конкурсе «Весеннее тепло», но не будут претендовать на призы. Решение организационного комитета является окончательным.

Церемония вручения премии Springtime Shelter Award и презентация специального весеннего выпуска молодежного журнала.

В состав жюри вошли известные журналисты, деятели культуры и представители прессы. Молодость Жюри рассмотрит работы, прошедшие предварительный отбор, и выберет победителей.

Церемония награждения и презентация специального весеннего выпуска журнала Tuoi Tre запланированы на конец января 2026 года на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине.

Приз:

1-й приз: 10 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Второе место: 7 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Третий приз: 5 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

5 утешительных призов: по 2 миллиона VND каждый + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre.

10 премий по выбору читателей: по 1 миллиону VND каждая + сертификат, весенний выпуск журнала Tuoi Tre.

Баллы за голосование рассчитываются на основе взаимодействия с публикацией, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла и 1 лайк = 2 балла.

Вернемся к теме.

ДО ДУК АНХ

Источник: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm