Я стояла на крыльце, молча глядя в сторону маленькой кухни, где фигура моей матери усердно работала среди витающего дыма. Дым, сначала тонкий, затем густой, смешивался с тусклым желтым солнечным светом, размывая пространство, словно старая кинопленка, медленно проигрывающаяся на экране.

Иллюстрация: nongnghiepmoitruong.vn

Моя мама готовит баклажановый суп. На плите стоит старая алюминиевая кастрюля, вода начинает кипеть. Она добавляет горсть дикой зелени, которую наспех собрала в саду: несколько веточек дикого водяного шпината, несколько нежных побегов джутовой мальвы и щепотку сочного портулака. Баклажаны разрезаны на четвертинки, их белая мякоть промыта дождевой водой, чтобы удалить горький сок. Моя мама приправляет его просто, лишь немного белой соли и каплей насыщенного рыбного соуса. Баклажановый суп в стиле Нге Ан не должен быть сложным, но он должен обладать освежающей кислинкой баклажана, слегка острым ароматом дикой зелени и, самое главное, к нему должна подаваться тарелка соуса из молотого вручную зеленого чили, достаточно острого, чтобы пробудить чувства.

Кухня была с низким потолком, грубым земляным полом и обветренной фиброцементной крышей. За бесчисленные сезоны солнца и дождя дым почернил каждую балку и стену. Некоторые пятна сажи, сколько бы раз их ни вытирали, упорно оставались, словно следы всей жизни — чем больше пытаешься их стереть, тем больше понимаешь, что они стали частью твоей души.

Моё детство прошло под влиянием этого клубящегося дыма. Я помню те дождливые зимние утра, когда кухня была наполнена теплом и человеческим присутствием. Моя мама ставила кастрюлю с жидкой кашей у плиты, чтобы она не остыла. Я сидела, прижавшись друг к другу, на старом деревянном табурете, наблюдая, как красные языки пламени обволакивают дно кастрюли, слушая потрескивание дров и ощущая необычайное чувство покоя. Тонкая спина моей матери, слегка покатые плечи, защищали огонь от порывистого ветра. В некоторые дни, когда бушевал сильный ветер и дым щипал глаза, она просто моргала и наклонялась, чтобы снова поддуть огонь.

Увидев мой взгляд, мать мягко улыбнулась: «Отойди, а то дым попадет тебе в глаза и они покраснеют, как мои сейчас».

Тогда я втайне мечтала поскорее повзрослеть, чтобы занять место матери на кухне, чтобы её плечи могли отдохнуть, а глаза больше не были затуманены серым дымом. Я хотела быть сильным, надёжным плечом, способным защитить её от ветра, дующего сквозь щели в бамбуковых стенах, как она всегда защищала меня на этой маленькой кухне. Но потом, повзрослев и пройдя мимо бесчисленных современных, безупречно чистых кухонь, свободных от угольного дыма, я обнаружила, что сильно тоскую по запаху дыма, въевшегося в одежду моей матери. Оказалось, что я тосковала не только по взрослению и защите матери, но и по возвращению в детство, по тому, чтобы сидеть на этом потрёпанном деревянном стуле, наблюдать за силуэтом матери на фоне земляной стены и видеть мир таким же полным, как горшок жидкой каши холодной зимней ночью.

На той кухне подавали простые блюда: миску томатного супа, тарелку вареных овощей, и максимум — небольшой, слегка подгоревший рыбный суп. За столом моя мать всегда ела последней и меньше всех. Она говорила, что не любит суп, когда он почти съеден, и что предпочитает есть рыбью голову, потому что в ней больше костей, «чтобы привыкнуть к вкусу». В детстве я ей верила, но только позже поняла, какая молчаливая жертва стоит за этим предпочтением. Теперь, когда я могу готовить еду с большим количеством мяса и рыбы, глядя на эту полную миску супа, мои глаза наполняются слезами. Некоторые из величайших лжей в мире исходят из материнского сердца, а некоторые уроки благодарности усваиваются только через жизнь, когда у матери уже поседели волосы.

    Источник: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268