Запах Тета, исходящий от моей матери.

Каждый раз, когда наступает Тет (вьетнамский Новый год), я вспоминаю мамины маринованные луковицы, словно это часть души прошедшей весны, словно это аромат Тета из тех времен, когда жила моя мама. Блестящая коричневая керамическая банка, слегка выпуклая, с плотно закрытым горлышком из банановых листьев и соломы, всегда молча стояла в углу кухни. Но стоит лишь открыть крышку банки, и перед вами открывается целый мир ароматных воспоминаний.

Маринованный лук и шалот, традиционное новогоднее блюдо моей мамы, — это словно хранилище воспоминаний, которые никогда не исчезнут.

Метод маринования лука, используемый моей матерью, так же скрупулезен, как тщательная подготовка подарка к весне. Она выбирает луковицы среднего размера, круглые, твердые и с неповрежденными корневыми концами; они замачивают их на ночь в воде с древесной золой, чтобы удалить резкий привкус.

Моя мама говорила, что для приготовления вкусного маринованного лука его нужно очень тщательно чистить: снимать только самый жесткий, внешний слой, оставляя нежные части нетронутыми, чтобы лук оставался белым и сочным после маринования. Если чистить слишком глубоко, лук легко «подгорит», впитает воду и быстро испортится.

После того как мама почистила лук, она тщательно его промыла и дала ему высохнуть на воздухе. Тем временем она приготовила рассол: достаточно соленый, не слишком холодный и не слишком горячий. Чтобы придать луку более мягкое брожение и тонкий сладковатый вкус, она добавила в банку несколько очищенных стеблей сахарного тростника; это придало маринованному луку естественную сладость и аромат земли. Добавив несколько веточек красного перца чили и несколько измельченных зубчиков чеснока, она накрыла банку бамбуковым ситом, чтобы лук был равномерно погружен в рассол; все ингредиенты смешались, мирно покоясь в глиняной банке, словно ожидая момента перехода от старого года к новому.

Примерно через две недели, просто подняв крышку банки, можно почувствовать легкий, нежный аромат маринованного лука, едва уловимо напоминающий Тет (вьетнамский Новый год). Лук белоснежный, со слегка фиолетовыми кончиками, хрустящий и аппетитный, его вкус представляет собой смесь кисло-сладкого привкуса, сладости сахарного тростника, остроты чили и нужного количества соли. Моя мама чистой ложкой выкладывает блестящий белый и фиолетовый лук на небольшую красивую тарелку. Вместе с вареной курицей, мясным желе, клейкими рисовыми лепешками и свиной колбасой это простое блюдо из маринованного лука оживляет весь обед, пробуждая все вкусовые рецепторы.

Достаточно взять луковицу, слегка надкусить и услышать восхитительный «хруст»; пикантная кислинка на языке, щепотка соли, легкая острота, нотка сладости — все это смешивается, делая вкус даже жирного мяса или холодной ветчины более насыщенным. Поэтому тарелка маринованного лука незаменима на праздничном столе Тет, словно завершающая симфонию весенней кухни .

Неслучайно, когда речь заходит о Тете (вьетнамском Новом году), все вспоминают поговорку: «Жирная свинина, маринованный лук, красные новогодние гирлянды, фейерверки, зеленый рисовый пирог». В традиционном меню Тета маринованный лук, наряду с жирной свининой, рисовым пирогом и гирляндами, символизирует воссоединение и процветание. Маринованный лук уравновешивает насыщенность вкуса, делая трапезу Тета более гармоничной и освежающей, словно изюминка, сохраняющая ощущение простоты в семейном кругу. Для вьетнамцев тарелка маринованного лука — это не просто блюдо, а символ Тета, способ вспомнить о времени воссоединения.

Каждый раз, когда я вижу маринованный лук, мое сердце переполняется эмоциями. Я помню те холодные, ветреные дни в конце года, когда моя мама сидела на крыльце и чистила каждую луковицу, ее руки онемели от холода, но лицо всегда сияло улыбкой. Я помню, как она чистила сахарный тростник, рассказывая старые истории. Я помню нежный звук ножа, касающегося разделочной доски, и слабый аромат лука, разносившийся по кухне на ветру.

Теперь, после многих лет разлуки, Тет порой приходит только по календарю, а не по запаху. Но всякий раз, когда я чувствую легкий кисловатый аромат маринованного лука, мое сердце возвращается в мой маленький родной городок: где моя мать трудилась у своего коричневого глиняного горшка, где смех и фейерверки отзывались в моих воспоминаниях. Именно там у меня было простое, но удивительно теплое детство.

Для меня маринованный лук и шалот, которые готовила моя мама на Тет (вьетнамский Новый год), — это словно убежище воспоминаний, пробуждающее аромат праздника, сохраняющее вкусы этого времени года, моего детства и неизменную любовь к родине.

Нгок Май

Источник: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/