В доме тепло до самой соломенной крыши.

Наконец-то наступил Тет (Лунный Новый год). Не знаю, как в других семьях, но в моей все с нетерпением его ждали, потому что обычно в течение всего года мы ели мясо с белым рисом только в годовщину смерти нашего дедушки.

Автор (крайний слева) общается с жителями старой деревни. Фото: предоставлено автором.

Тет — второй по значимости праздник. Я часто удивляюсь, почему в нашей семье так много поминальных служб — по крайней мере, по нашему прадеду, по бабушкам и дедушкам по отцовской и материнской линии и так далее. И всё же, в течение года папа собирает их всех вместе на одну поминальную службу, называемую «памятником предков», на 15-й день 7-го лунного месяца. Дети лишены стольких наград. Кроме того, мы можем играть только во время поминальных служб и Тета, и нас никто не ругает.

Мои родители упростили основные ритуалы и церемонии. Когда мои старшие братья и сестры предлагали приготовить различные блюда, такие как жареная свиная колбаса, постная свиная колбаса, ферментированные свиные рулеты, рулеты из рубленой свинины, яичные рулеты и т. д., или даже приготовить смесь из желеобразного мяса, похожую на тушеную свинину, используя всего несколько кусочков свиной кости, обрезки кожи или кусочки субпродуктов и мясных обрезков, мой отец останавливал их: «Ну же, не усложняйте!»

Моя мама, казалось, отнеслась к этому с большим пониманием: «Не волнуйся, у нас есть рисовые лепешки, шарики из клейкого риса, рисовые лепешки и обычные рисовые лепешки… Даже без начинки я нашла способ сделать их невероятно вкусными, просто объедение».

Этого было достаточно, чтобы подавить разгоревшийся внутренний протест. Следуя указаниям матери, они добавили немного вымытых листьев, молотой муки, промытого риса, измельченных бобов мунг… и создали оживленную атмосферу в уголке леса.

Внезапное изобилие риса было бесценным, поэтому все задумались и замолчали. Издалека, за горами, доносился визг свиней. Отец ненадолго вышел, а затем вернулся с несколькими кусочками костного мозга, несколькими сотнями граммов свиной грудинки и небольшим куском свиной вырезки. Он велел матери: «Приготовь на пару клейкий рис, свари суп из костей и таро и отвари вырезку. А свиную грудинку я пожарю с солью… для новогоднего подношения, а потом мы угостим детей пиршеством».

Автор в доме своих родителей — Фото: Предоставлено автором

В новогоднюю ночь не было петард. Впервые не было петард, только шорох насекомых, подстригающих солому, словно плотник, заканчивающий последние поспешные штрихи, чтобы ввести дом в эксплуатацию. Те, кто не замечал, не слышали этого, потому что каждая ночь в лесу одинакова; кроме насекомых, слышны только зловещие, леденящие душу звуки смерти.

Для моего отца тысячи звуков «строгания дерева», эхом разносившихся по соломенной крыше, означали, что что бы ни светило солнце или ни шел дождь, все, что было мокрым снаружи, оставалось таким же мокрым и внутри; поэтому его вздохи становились все чаще, полными недовольства и беспомощности.

Когда мой отец привёз мою мать из деревни в лес, он дал обещание, твёрдое, как нож, рассекающий камень: «Иди и разбогатей!» Однако девять сестёр родились одна за другой, а белый рис и мясо были доступны только два раза в год. Мы круглый год ели сладкий картофель, маниоку, дикий ямс и другие дикие растения.

Они хорошо питались с рождения до поступления в армию для интенсивной подготовки к боевым действиям. Из семи сыновей четверо были солдатами. Их здоровье всегда было примерно на уровне А4, что считалось «приемлемым».

Мой отец — отставной офицер, и моя мать тоже отставной офицер. Стойкость, закалённая за всю жизнь военной службы, теперь сосредоточена в их глазах, затуманенных возрастом. Мечта моего отца о «доме с черепичной крышей и кирпичным двором» медленно приближается к цели… которую никто другой никогда не достигнет.

Мы с девятью братьями и сестрами выросли в том, что сейчас называем «на воздухе и воде», но жизнь здесь питалась любовью, теплотой и кровью наших родителей. Наш дом с соломенной крышей — «свидетель» всех теорий относительности моих родителей. Даже их решение покинуть родину было относительным, мечтой, живущей в подвешенном состоянии, образом жизни.

Дом автора, место, наполненное воспоминаниями. Фото: предоставлено автором.

Каждый раз, когда наступает Тет (Лунный Новый год), соломенная крыша по-прежнему шелестит и скрипит. Звук грызущих солому насекомых, кажется, стихает, словно они тоже празднуют Тет, словно умеют слиться с толпой и разделить праздник, или, по крайней мере, все слишком заняты весельем, чтобы их заметить. В доме с соломенной крышей становится теплее. Вегетарианские пирожные становятся еще вкуснее благодаря своему редкому и неповторимому вкусу.

Смех моего отца был редким и неповторимым, он случался всего раз в год. Позже, в свои 70, 75, 80, 85, 90 и так далее, он смеялся не раз, особенно по случаям, когда его дети и внуки отмечали его день рождения. Когда внуки приезжали в гости, он снова начинал смеяться. В последние дни, когда у него уже не было сил смеяться вслух, он обратил свой взгляд к глазам. Его мутные глаза медленно улыбались, сливаясь со звуком ветра, шелестящего в соломенной крыше…

Теперь из дома с соломенной крышей не доносятся звуки грызущих его термитов и насекомых, «клевающих древесину», и хотя бамбуковая солома все еще хрупкая, возможно, внутренняя прочность бамбука, тепло соломы, иссякли и больше не приносят им никакой пользы.

Но для меня и моих сестер это была теплая весна, потому что папин смех все еще жив. И мамины озорные выходки, которые били нас всех прямо в живот, все еще остаются...

Папа, мама!

Приглашаем читателей принять участие в литературном конкурсе.
Теплый весенний день

В качестве особого подарка к Лунному Новому году газета Tuoi Tre в партнерстве с компанией INSEE Cement продолжает приглашать читателей принять участие в конкурсе рассказов «Весенний дом», чтобы поделиться впечатлениями о вашем доме – вашем теплом и уютном убежище, его особенностях и незабываемых воспоминаниях.

Дом, где родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили сами; дом, где вы отпраздновали свой первый Тет (Лунный Новый год) со своей небольшой семьей… все это можно представить на конкурс, чтобы познакомить с ним читателей по всей стране.

Статья «Теплый весенний дом» не должна ранее участвовать ни в каких литературных конкурсах и не должна быть опубликована в каких-либо СМИ или социальных сетях. Автор несет ответственность за авторские права, организационный комитет имеет право на редактирование, и автор получит гонорар, если статья будет отобрана для публикации в издании Tuoi Tre .

Конкурс пройдет с 1 декабря 2025 года по 15 января 2026 года, и к участию приглашаются все граждане Вьетнама, независимо от возраста или профессии.

Статья «Теплый дом в весенний день» на вьетнамском языке должна содержать не более 1000 слов. Приветствуется добавление фотографий и видео (фотографии и видео, взятые из социальных сетей без авторских прав, не принимаются). Заявки принимаются только по электронной почте; почтовые отправления не принимаются во избежание потери.

Заявки следует отправлять на электронный адрес maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Авторы должны предоставить свой адрес, номер телефона, адрес электронной почты, номер банковского счета и номер удостоверения личности, чтобы организаторы могли связаться с ними и отправить гонорары или призы.

Сотрудники газеты «Туой Тре» и члены их семей могут участвовать в конкурсе эссе «Теплый дом весной», но их кандидатуры на призы рассматриваться не будут. Решение организационного комитета является окончательным.

Церемония вручения премии Springtime Shelter Award и презентация специального весеннего выпуска молодежного журнала.

Жюри, в состав которого входят известные журналисты и деятели культуры, а также представители газеты Tuoi Tre , рассмотрит предварительные заявки и присудит призы.

Церемония награждения и презентация специального весеннего выпуска журнала Tuoi Tre запланированы на конец января 2026 года на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине.

Приз:

1-й приз: 10 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Второе место: 7 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

1. Третий приз: 5 миллионов VND + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre;

5 утешительных призов: по 2 миллиона VND каждый + сертификат, весенний выпуск газеты Tuoi Tre.

10 премий по выбору читателей: по 1 миллиону VND каждая + сертификат, весенний выпуск журнала Tuoi Tre.

Баллы за голосование рассчитываются на основе взаимодействия с публикацией, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла и 1 лайк = 2 балла.

Вернемся к теме.

НГУЕН ДУК ЛОЙ

Источник: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm