Непринужденная беседа: Весна приближается

В те времена, когда я изо всех сил пытался заработать на жизнь в Сайгоне, всякий раз, когда я чувствовал приближение северного ветра, меня охватывала неописуемая тоска, зная, что времена года меняются, осень сменяется зимой, и что скоро я смогу вернуться домой к матери, в родной город и к друзьям…

Сайгонская зима не такая суровая, как ханойская; она мягкая, капризная и тонкая, достаточно, чтобы заставить людей внезапно вспомнить, почувствовать привязанность или полюбить что-то зачастую неосязаемое — например, ветерок, тихий переулок, бесцельно падающий желтый лист или просто укромный уголок парка, где на мгновение появляется фигура молодой женщины. Сайгонская зима заставляет тех, кто далеко от дома, больше жалеть себя, сочувствовать тем, кто плывет по течению жизни.

Почти десять лет я скитаюсь по Сайгону, и каждый год, когда дует северный ветер, я очень скучаю по родному городу. Некоторые воспоминания конкретные, другие — расплывчатые. Среди них на первом месте моя мама и наш маленький, простой, но аккуратный дом с соломенной крышей. Я помню, как моя маленькая, одинокая фигурка сидела и ловила мальков под пирсом в сумерках. Я помню клубы голубого дыма, поднимающиеся из кухни за домом, и иногда ароматный пепел под дровяной рисоваркой. Тоска по дому странная, особенно в дни после начала зимы. Пальмовый лист, небрежно лежащий у обочины дороги, извилистая грунтовая дорога, покрытая желтыми листьями и галькой, угасающий солнечный свет заходящего солнца, крик петуха в тихом саду или просто детский зов с другого берега реки: «Эй… Тео…» Эта деревенская, но мирная картина сельской местности волнует мою душу всякий раз, когда приближается Тет (Лунный Новый год). И поэтому наша родина всегда манит нас вернуться, своими простыми, но трогательными пейзажами сельской местности в последние месяцы года.

Помню, как в те времена, когда я еле сводила концы с концами в Сайгоне, перебиваясь случайными заработками, чтобы отправлять деньги матери на лечение, я часто не могла или спала крепко, когда наступал одиннадцатый лунный месяц. Беспокойство о еде, одежде и деньгах в конце года сопровождалось сильной тоской по дому. Одна только мысль о том, как люди дома готовятся к Тету (Лунному Новому году), наполняла мое сердце волнением. Поэтому мой сон часто был прерывистым и беспокойным. Насколько выросли бархатцы, которые мама посадила примерно 15-го числа десятого лунного месяца? Хорошо ли растут каланхоэ? Плодоносят ли уже тыквы, горькие дыни и кабачки? Открыл ли дом дяди Хая по соседству свою мельницу для рисовой муки, чтобы делать рисовые лепешки? В это время года в доме тети Бэй уже открывали печь для рисовых лепешек; она вставала в два часа ночи, чтобы разжечь огонь, и запах дыма от кокосовых листьев наполнял весь район. Интересно, хватит ли у неё сил в этом году сидеть и печь рисовые лепешки? Заполнился ли теперь шумный импровизированный рынок возле моего дома спелым тамариндом, тертым кокосом и зимней дыней, чтобы тети и сестры могли приготовить варенье к Тету? Каждый вопрос вызывает в подсознании прекрасные воспоминания о тех днях, когда я был далеко от дома, тоскуя по простым, невинным и невероятно знакомым дням подготовки к Тету в родном городе.

Когда приближается Тет (вьетнамский Новый год), в моей памяти всегда всплывает один звук: звук измельчения рисовой муки для приготовления рисовых лепешек. Тук-тук-тук... Тук-тук... Измельчение и перемешивание муки происходит с такими ритмичными движениями, что звук напоминает биение в тихой ночи. Слушатель представляет себе это как сердцебиение своей родины и понимает, что когда эти звуки начинают разноситься по деревне, весна непременно наступит.

Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm