Часто я видел, как она жует бетель, изредка сплевывая сок в трубочку. Иногда я просил ее позволить мне сделать бетельскую жвачку самому. Сначала я разрывал лист бетеля на две равные части, смазывал небольшим количеством извести, клал кусочек ореха ареки, кусочек коры, несколько нитей табака, а затем сворачивал. Ближе к кончику листа я прокалывал небольшим отверстием и вставлял стебель. Маленькая, красивая, ярко-зеленая бетельская жвачка, похожая на трубу, аккуратно помещалась у меня в руке. Я предлагал ее ей, почтительно приглашая насладиться ею. Вначале жвачка получалась неаккуратной и бесформенной, но постепенно она становилась красивой, аккуратной и привлекательной. Она говорила: «Практика делает совершенным». Однажды я попробовал маленький кусочек, но сильный, резкий запах листа и извести меня перебил, и мне пришлось быстро выплюнуть его. Она расхохоталась и сказала, что те, кто к этому не привык, не могут это есть, а некоторые, кто привык, даже испытывают головокружение.
Я не могла жевать бетель, но была зависима от его запаха. Этот стойкий аромат витал на одежде моей бабушки, на её шарфе и даже на её серебристо-белых волосах. Запах распространялся по двору, дому и кухне. Ещё до того, как я увидела её сгорбленную спину, я чувствовала её присутствие через тёплый, опьяняющий аромат бетеля. Я помню те холодные, дождливые зимние ночи, когда я прижималась к ней под одеялом, обнимая её во сне, в тёплой и уютной комнате. По утрам запах бетеля всё ещё оставался на мне. В школе мои друзья спрашивали: «Что это за странный запах у тебя?»
Запах моей бабушки также напоминал «тигровый бальзам» — так мы в нашем родном городе называем «золотой звездный бальзам». Она всегда носила в кармане маленькую бутылочку бальзама — неотъемлемая часть её жизни. Она наносила его рано утром, чтобы согреть горло и облегчить кашель; днем, если чувствовала головокружение, втирала в виски; а вечером звала внуков, массировала им руки и ноги, чтобы расслабить мышцы. Перед сном она наносила его на подошвы ног. Она говорила, что на подошвах много точек акупрессуры, и массаж этих точек помогал ей чувствовать себя лучше и крепко спать… Честно говоря, поначалу мне совсем не нравился этот резкий, сильный запах. Но постепенно я нашла его странно привлекательным. Если я не чувствовала запаха бальзама в течение дня, я удивлялась, почему. Она посмеивалась, жуя бетель, и говорила, что это потому, что она только что приняла ванну, и запах исчез. Затем на ее серебристо-белых волосах, сохнущих на солнце, оставался лишь слабый запах бетеля. А потом, совсем чуть-чуть, дом снова наполнялся легендарным, терпким ароматом бальзама.
Помимо аромата листьев бетеля и тигрового бальзама, в воздухе моей бабушки витал запах фруктов и овощей из ее огорода. Огород был ее жизнью. Утром и вечером она бродила по огороду и среди деревьев. Весной, когда она открывала садовую калитку, за ее шагами следовал аромат лимонных и помело цветов, а также резкий запах травы. Летом это был запах спелых сахарных яблок и джекфрута; осенью — аромат ранних сортов помело или золотистой хурмы, сладкий, как солнечный свет; а зимой — запах садовой земли, готовой к посеву горстями семян…
Запах моей бабушки — это также запах времени. Теперь её нет навсегда, но в каждом уголке нашего знакомого дома, в каждой части небольшого сада, на кухне, во дворе… я всё ещё мельком вижу её маленькую, проворную и трудолюбивую фигурку. И запах листьев бетеля, запах тигрового бальзама, запах цветов, листьев и растений — всё это смешивается воедино, вызывая у меня слёзы!
Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
Комментарий (0)