Спелые рисовые поля в Виньфонге. Фото: ФАМ ХИЕУ
В те времена сезон сбора урожая риса был не только для взрослых; это было особое время в моем детстве. Когда рисовые поля начинали желтеть, мой отец часто говорил: «Сезон сбора урожая почти настал». Эта простая фраза тут же будила всю семью. Отец готовил серп. Мать чинила мешки для риса и готовила веревки из бананового волокна. А мы с четырьмя братьями и сестрами с нетерпением ждали того дня, когда сможем пойти в поле с родителями.
В то время моя семья испытывала финансовые трудности. Шесть человек, которых нужно было прокормить, зависели исключительно от десяти акров рисовых полей. Поэтому каждый урожай риса приносил столько надежды. Вся семья надеялась на благоприятную погоду, мало вредителей и болезней, и на отсутствие крыс, которые могли бы уничтожить урожай, чтобы у нас был хороший урожай. Успешный урожай риса не только приносил радость, но и обеспечивал семью деньгами на жизнь в течение многих последующих месяцев.
Сезон сбора урожая начинался очень рано утром. На рассвете отец разбудил меня. Утренний воздух был прохладным, и роса еще держалась на листьях вдоль канала. Мы поплыли на лодке, отец толкал шест по канаве, ведущей к полям. Вода была спокойной, дул легкий ветерок, и моя семья оживленно болтала.
Перед нашими глазами простирались созревающие рисовые поля, золотистая гладь, уходящая вдаль. Тяжелые, усыпанные зернами рисовые стебли склоняли свои верхушки. Ветер колыхал все поле, словно маленькие волны. Мой отец посмотрел на рисовые поля и прошептал: «В этом году урожай обязательно будет хорошим». Я же видела только поле, прекрасное, как огромная картина.
В те времена сбор риса в основном производился вручную. Мои родители держали маленькие серпы, наклоняясь, чтобы срезать каждый стебель риса и собрать их в пучки. Мои старшие братья связывали рис в аккуратные пучки. Я помогал им по мелочам, например, собирал рис или подтягивал пучки ближе к земле. Работа была нелегкой, но для десятилетнего ребенка, такого как я, это было захватывающим приключением на бескрайних рисовых полях.
По мере того как солнце поднималось выше, поля становились все жарче. Капли пота стекали по лбу моего отца, пропитывая его выцветшую от солнца рубашку. Моя мать время от времени останавливалась, чтобы вытереть пот, прежде чем продолжить срезать рис. Я иногда сидел и отдыхал на краю поля, иногда собирал дикие фрукты. В то время, наблюдая за тем, как мои родители и братья усердно работают на золотистых рисовых полях, я все еще не до конца понимал их трудности.
Примерно в полдень вся семья обычно садилась и отдыхала в тени дерева у канавы. Обед был очень простым: остатки риса, тушеная рыба, несколько огурцов или тарелка вареных овощей. Но после утренней работы в поле эта еда казалась необычайно вкусной. Мой отец часто шутил, что рис, съеденный в поле, всегда вкуснее, чем дома. Во время еды я смотрел на золотистые рисовые поля передо мной и чувствовал себя странно счастливым.
Во второй половине дня, когда ветер начал стихать и солнце стало мягче, сбор риса возобновился. Снопы риса перекладывали в лодку и аккуратно раскладывали рядами. Лодка постепенно наполнялась рисом, и мой отец поплыл на ней на возвышенность, ожидая прибытия молотильной машины.
Дни сбора урожая риса были также самым напряженным временем для нашей семьи. После обмолота риса мешки с рисом относили обратно и складывали перед двором или за домом. Иногда, когда рис еще не был продан, мой отец устанавливал москитную сетку и спал рядом со свежесобранными мешками. Старая сетка временно висела на небольшом участке земли рядом с мешками риса, которые все еще пахли соломой. Мой отец в шутку говорил, что он должен «защищать сокровище», потому что эти мешки с рисом символизировали месяцы тяжелой работы всей семьи.
Не каждый урожай риса идет по плану. В некоторые годы рис страдает от вредителей и болезней, в другие — случаются необычные бури, снижающие урожайность. После продажи риса и вычета затрат на удобрения, пестициды и молотильную технику почти ничего не остается. В такие моменты мои родители часто тихо сидели на веранде. Хотя им было немного грустно, они почти не жаловались. Отец мягко говорил матери: «В следующем сезоне мы постараемся лучше ухаживать за полями, и если Бог будет милостив, у нас будет лучший год».
Тогда я был слишком мал, чтобы до конца понять переживания родителей. Только повзрослев, я осознал огромные трудности и надежды, которые скрывались за теми урожаями риса. Каждый урожай был связан с простым желанием моих родителей: иметь достаточно риса, чтобы прокормить себя, достаточно денег на образование детей и немного облегчить себе жизнь.
После каждого дня сбора урожая двор покрывали сохнущим рисом. Моя мама переворачивала рис граблями, чтобы он равномерно высох, а мы бегали и прыгали по двору, иногда в шутку рисуя маленькие круги на золотистом рисе. Вечером вся семья сидела на веранде, прохладный ветерок с полей доносил знакомый запах соломы. Отец рассказывал истории об урожае, мама напоминала нам, что на следующий день рано нужно идти в поле, а я засыпала, измученная долгим днем в поле.
Время шло, и многое в моем родном городе изменилось. Старые серпы заменили комбайны, что значительно ускорило уборку риса. Но всякий раз, когда я вижу поле спелого риса, я все еще вспоминаю урожаи прошлых лет, когда рубашки моих родителей были насквозь мокрыми от пота на полях, когда маленькая лодка, полная риса, медленно двигалась по каналу, и когда мой отец спал под москитной сеткой рядом с мешками свежесобранного риса перед нашим домом.
Моё детство прошло среди этих рисовых полей. Эти золотистые рисовые поля давали пищу мне и моим четырём братьям и сёстрам, питая простые мечты семьи, которая зарабатывала на жизнь всего лишь 10 акрами рисовых полей. Благодаря упорному труду наших родителей мы смогли ходить в школу и расти.
Хотя прошло время, и многое в моем родном городе изменилось, каждый раз, когда я вижу созревающие рисовые поля, я вспоминаю урожай прошлых лет. Именно эти поля питали мое детство и детство многих других детей из бедных деревень. В условиях сегодняшних преобразований моей родины рисовые поля остаются бесценным достоянием, результатом труда и средств к существованию бесчисленных фермерских семей. Для меня золотистый цвет спелого риса навсегда останется цветом воспоминаний, моей родины, которую я так ценю.
Нгуен Кхан
Источник: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
