Мой родной городок уютно расположился у небольшого канала, воды которого текли плавно, не желая покидать знакомые берега, обрамленные цветущими деревьями. Дом моих бабушки и дедушки по материнской линии находился на окраине деревни, с гладким, отполированным цементным двориком, который бабушка вымостила, превращая его в сверкающее золотистое пространство каждый сезон сбора риса. Этот дворик, залитый палящим солнцем и окутанный клубами пыли, был источником вдохновения для меня и моих сестер.
Каждый сезон сбора урожая рис с полей привозят домой, он рассыпается по двору, сверкая золотистым светом, словно собранные солнечные лучи. Иногда, после того как мы сушили рис в доме моей бабушки или в моем доме, мы брали двор, чтобы высушить рис в доме соседа. Небольшой двор нёс на себе тяжесть всего района. Моя бабушка говорила: «Земля небольшая, дитя моё, но если у тебя большое сердце, рис тоже будет счастлив». Я верю в это, потому что во дворе всегда слышался смех и шелест граблей.
Рисосушительные площадки фермеров в провинции Анзянг .
Мой дед по материнской линии был плотником, поэтому грабли, бамбуковые ручки и лезвия были сделаны им самим. Деревянные зубья были тщательно вырезаны и прочны. Он делал их не только для своей семьи, но и для соседей, чтобы они могли одолжить их, когда это было необходимо. Я помню его сгорбленным, с пота, стекающим по выцветшей рубашке, и с мягкой улыбкой на лице. В сельской местности люди живут вместе, основываясь на взаимной доброте и взаимопомощи, без необходимости вести учет.
Мои любимые моменты были связаны со сном на открытом воздухе во дворе, когда мы с бабушкой ухаживали за рисом. Наспех соорудили импровизированную москитную сетку, четыре угла которой привязали к мешкам с рисом, сложенным выше человеческого роста. Луна косо висела над крышей, а ветер шелестел в рисовых стеблях, словно кто-то рассказывал историю. Запах спелого риса смешивался с запахом земли после солнечного дня. Бабушка лежала рядом со мной и тихо говорила: «В этом году урожай обильный; нам не придется беспокоиться о нехватке». Я слышала эти слова, словно молитву.
Моя бабушка рассказывала истории о тех днях, когда наша деревня еще подвергалась бомбардировкам. Когда наступал сезон сбора риса, люди боялись собирать урожай днем, опасаясь самолетов. Они делали это ночью, при мерцающем свете, дрожащими руками, но изо всех сил стараясь не дать рисовым зернам упасть в грязь. «Иногда, даже когда вдали раздавались выстрелы, мы все равно срезали рис, потому что покинуть поле означало умереть от голода». Я вырос среди таких историй, понимая, что рис, который я ел, содержал в себе не только пот, но и страх, и стойкость ушедшей эпохи.
Зимне-весеннему рису достаточно двух-трех солнечных дней, чтобы зерна высохли и были готовы к продаже. Летне-осенний рис более влажный, зерна тяжелее от воды, а два дня непрерывных дождей приводят к значительному падению цены. В дни, когда внезапно идет дождь, вся семья спешит собирать рис. Больше всего я боюсь набирать рис мешком. Пыль разлетается повсюду, щиплет глаза. Мне приходится стоять твердо, держа мешок за горлышко, чтобы мама могла быстро высыпать рис. Рис рассыпается по моим рукам, обжигая их. С каждым вдохом я чувствую резкий, землистый запах, а рисовая пыль прилипает к моим волосам и ресницам.
Однажды урожай риса, собиравшийся летом и осенью, пострадал от непрекращающихся дождей. Небо было серым несколько дней, и двор, едва высохший, снова оказался мокрым. Рис расстилали, чтобы он подсох, а затем спешно собирали обратно. Зерна начали прорастать, белеть, а крошечные почки трескались. Я был тогда молод и только заметил, что рис изменился; он перестал быть золотистым и стал бледным и вялым.
Бабушка сидела во дворе, рассматривая горсти рисовых стеблей. Проросшие зерна лежали в ее тонких, костлявых руках. Глаза у нее были красные и опухшие. Она не плакала вслух, только хрипло вздохнула: «Ценность упала, дитя мое».
Впервые я видела взрослого человека, так расстроенного из-за рисовых зерен. Не просто грусть, а такую, словно он потерял что-то, связанное с предстоящей трапезой. Я стояла рядом, не смея спросить. Сердце у меня сжалось. Оказалось, что даже продолжительный дождь может сделать весь сухой сезон опасным. В тот момент я сказала себе, что должна усердно учиться. Должна попытаться уйти с этого двора, чтобы потом не таскать мешки с рисом, вдыхая пыль до удушья, и не видеть эти заплаканные глаза из-за падения цен на рис. Думая об этом, мое сердце сжималось от жалости к матери и бабушке, которые всю свою жизнь провели под солнцем.
Затем время текло, словно ручей перед домом, тихо и без ожидания кого-либо. Появились комбайны. Люди перестали резать рис вручную, перестали носить тяжелые мешки с рисом во двор. Рис продавали свежим прямо на поле. На мельницах появились сушильные линии для свежего риса, поэтому рисовые зерна больше не нужно было выставлять на солнце.
Дворик у дома моей бабушки постепенно утратил свой яркий желтый цвет.
Теперь каждый год мы сушим лишь небольшое количество риса для употребления дома. Во дворе часто тихо, лишь солнечные лучи пробиваются сквозь него. Когда я возвращаюсь и стою посреди двора, меня охватывает тоска, я скучаю по звуку граблей, по голосу бабушки. Рисовые поля, которые когда-то душили меня, теперь вызывают ком в горле. Есть вещи, которые мы когда-то хотели оставить позади, но когда их нет, они становятся тёплыми воспоминаниями.
Рисовая площадка моей бабушки была не просто местом для сушки рисовых зерен. Она научила меня ценить миску риса, сочувствовать тем, чьи рубашки промокли от пота, и ценить вовремя наступившую солнечную погоду. Она также научила меня тому, что жизнь подобна рисовому зернышку: оно должно пережить палящее солнце, проливные дожди и почти полную потерю ценности, прежде чем превратиться в чистый белый рис на наших вечерних трапезах.
Перед домом всё ещё течёт небольшой ручей. Бетонный двор всё ещё на месте. Только бабушки больше нет, она больше не сидит там и не ухаживает за рисом. Но каждый раз, проходя мимо, я всё ещё улавливаю где-то в памяти аромат созревающего риса. И я знаю, что, хотя техника и облегчила земледелие, часть моей жизни всё ещё связана с этим рисовым двором, где повсюду летает пыль, где самодельные москитные сетки обеспечивают беспокойный сон, где когда-то ребёнок вдыхал пыль спелого риса, мечтая о том дне, когда он вырастет.
АН ЛАМ
Источник: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
