Ан поняла это на втором курсе после окончания университета, когда начала работать в сфере продаж недвижимости. В школе Ан и представить себе не могла, что будет заниматься этой работой. Раньше она была лучшей ученицей по литературе в классе. Ее сочинения часто зачитывались учителем вслух, а иногда даже хранились как «образцовые работы». Говорили, что у Ан талант, чуткость и блестящее будущее. Наряду с Намом – ее одноклассником, сидевшим рядом, отлично разбиравшимся в математике, тихим и всегда заканчивавшим задания раньше остальных – Ан считалась одной из «исключительных детей». Это звание преследовало ее всю старшую школу, сначала легко, затем постепенно становясь все тяжелее, пока не стало ощущаться как невидимый груз на плечах. Но в семнадцать или восемнадцать лет она уже не называла это давлением. Она называла это своим будущим.
Будущее тогда казалось очень конкретным, не в цифрах или названиях, а в простых и прекрасных образах. Они верили, что если будут достаточно усердно учиться и достаточно далеко продвинуться, их будущая жизнь автоматически станет лучше и благополучнее.
Каждый год на Тет семья Туана и Тху возвращалась из города недалеко от дома Ан. Обычно они приезжали на машине, примерно после обеда 29-го числа. Машина останавливалась перед домом бабушки и дедушки, пыль еще прилипала к ее блестящему кузову. Муж, высокий, в темном пальто, говорил тихо. Жена, аккуратная и опрятная, с короткой стрижкой, всегда улыбалась. Двое их детей, хорошо одетые и воспитанные, всегда болтали рядом с родителями. Они не были шумными или хвастливыми. Но весь район это замечал. Вечером в их доме рано зажигали свет. Через окно можно было видеть, как они вчетвером едят вместе, неторопливо разговаривают, иногда разражаясь смехом. Никто не был раздражен. Никто никуда не спешил.
Ан часто стояла у ворот, заглядывая внутрь. Нам стоял рядом с ней, ничего не говоря.
Они не завидовали. Просто в их сознании внезапно сформировался очень конкретный образ «будущего». В городе люди могли бы жить вот так: в комфорте, добрыми и мирно любящими друг друга.
Ан очень тихо сказала:
— Было бы здорово, если бы я мог так жить в будущем.
Нам кивнул.
С этого момента город в их воображении перестал быть местом тесноты и борьбы за выживание, а стал местом, куда прекрасные семьи возвращались каждый год на праздник Тет, принося с собой свет и чувство покоя.
Затем настал день, когда они получили письма о зачислении в университеты в Ханое . Ан и Нам сидели у реки в своем родном городе, с большой уверенностью обсуждая свое будущее. Они верили, что если будут достаточно умны и достаточно усердны, жизнь не будет к ним плохо относиться.
В студенческие годы Нам и Ан демонстрировали отличные академические результаты. Их оценки неизменно входили в число лучших, что позволяло им получать стипендии каждый семестр, успокаивать преподавателей и вызывать гордость у родителей на родине. В лекционных залах их имена произносились с уверенностью, словно перед ними открывался широкий путь. Но для Нама и Ан эти почетные грамоты давали лишь мимолетное и незначительное чувство удовлетворения.
Комната Нама находилась в небольшом переулке, прямо рядом со старой фабрикой. Комната Ан находилась почти в двух километрах оттуда, на втором этаже старого пансиона. Обе комнаты были тесными, сырыми и требовали тщательного планирования бюджета.
Каждый день после школы, если они не работали на подработке, они заходили друг к другу в комнаты. Иногда Ан приносила наспех приготовленный суп, а Нам — несколько вареных яиц. Они ели за низким столиком, сидя на полу, и делились историями о прошедшем дне. У каждого было свое место, но они всегда оставляли место и для другого. В конце месяца, когда у них заканчивались деньги, они ехали на велосипедах к озеру, покупали два стакана холодного чая и сидели, наблюдая за прохожими. Нам рассказывал о своих планах на будущее, а Ан — о книге, которую хотела написать. В то время их мечты не требовали больших денег, лишь кого-то, кто был бы готов выслушать. В некоторые дни, когда шел сильный дождь и Ан не успевала домой, она спала в комнате Нама. Они лежали на противоположных сторонах кровати, не соприкасаясь, слушали стук дождя по жестяной крыше и разговаривали до поздней ночи. Тесная комната вдруг показалась им необычайно просторной.
Студенческая жизнь пролетает так быстро.
После окончания университета Нам устроился на работу в инженерную компанию. Не работа его мечты, но приемлемая. У Ан дела обстояли сложнее. Она подавала заявки во многие места и много раз получала отказы. На одном из собеседований, посмотрев на её академическую справку, ей сказали:
— Ты хороший студент, но для этой работы нужен человек с опытом.
Опыт – слово настолько знакомое, что Ан больше не боялся его.
В конце концов, Ан устроилась агентом по продажам недвижимости в брокерскую фирму. Работа не требовала ни умения писать, ни глубоких размышлений. Все, что от нее требовалось, — это достаточно хорошо говорить, достаточно долго улыбаться и не уставать.
В мой первый рабочий день руководитель группы сказал:
Здесь нет понятия «попытки». Есть только «продажа» и «непродажа».
Ан кивнул.
Она научилась носить облегающие платья, туфли на высоком каблуке и тренировалась улыбаться перед зеркалом. Она заучивала описания квартир наизусть, как эссе, но без добавления каких-либо эмоций.
В первые дни Ан чувствовала, что играет роль. Она звонила клиентам мягким, вежливым тоном, но звонок прерывался на полпути. Кто-то кричал в трубку: «Больше не звоните!»
Ан извиняюще улыбнулась, повесила трубку и долго молча смотрела на экран.
В обеденное время она ела свой обед в комнате отдыха, слушая, как коллеги обсуждают продажи, бонусы, машины и дома. Никто не спрашивал друг друга, устали ли они в тот день.
Вечером Ан вернулась в свою съемную комнату, сняла обувь и легла на спину, уставившись в потолок. Ей стало трудно засыпать. Не из-за большой рабочей нагрузки, а потому что с каждым днем Ан чувствовала, что все дальше отдаляется от кого-то очень знакомого – от себя прежней.
Комментарий (0)