(Фото: Getty)
Дело не в ожидании начала матча. Дело в ожидании сигнала. Ожидание, когда на экране, покрытом шелестящим белым снегом, вдруг появится фигура, бегущая по зеленой траве. Ожидание в том смысле, что ты понимаешь это только тогда, когда уже сидел и смотрел, сердце колотилось, рука на антенне в поисках сигнала, и вдруг кто-то в доме кричит: «Оно здесь! Оно здесь!», и вся семья бросается смотреть, как будто еще одна секунда задержки означает потерю сигнала.
И это тот тип воспоминаний, который поколение, смотрящее футбол на своих телефонах, никогда до конца не поймет, сколько бы описаний они ни читали.
Легендарное объявление телеканала, запомнившееся целому поколению, гласило: «Если позволят технические условия, в ... часов Вьетнамское телевидение будет транслировать в прямом эфире международный футбольный матч между командами X и Y». Это звучало как обещание. Но это также была мера предосторожности против невыполненных обещаний. Во многие вечера во время чемпионатов мира в Мексике 1986 года и Италии 1990 года включение телевизора приводило лишь к появлению крупинки соли и булькающему звуку кипящей воды. Технические условия не позволяли этого. Люди выключали телевизор и ложились спать, не обязательно испытывая грусть, потому что эта неопределенность стала частью впечатлений от чемпионата мира во Вьетнаме в то время.

(Фото: Getty Images)
В те времена сигнал поступал из Советского Союза через спутниковую станцию Хоа Сен, расположенную в Ким Банге, провинция Ха Нам. Вьетнам смотрел матчи через посредников, получая доступ только к трансляциям других каналов. Об авторском праве никто не знал. Для вьетнамцев в то время чемпионат мира был просто чем-то из внешнего мира , и если вам повезло, вы могли его посмотреть; если нет — то нет.
Чемпионат мира по футболу FIFA 1994 года, проходивший в США, считается первым чемпионатом мира, где телеканал VTV подошел к правам на трансляцию в более коммерциализированном ключе, где рекламное спонсорство сыграло решающую роль. И начиная с этого турнира, вьетнамцы начали привыкать к новому времени просмотра телепередач — в часы, когда обычно никто не бодрствует. Чемпионат мира заставил миллионы людей добровольно пожертвовать сном, чтобы не заснуть и разделить эмоциональный ритм событий.

(Фото: Getty Images)
Я помню те спортивные выпуски новостей. До того, как интернет стал повсеместным, до того, как у каждого появился телефон в кармане, новости о вчерашнем футбольном матче приходилось ждать до следующего утра. Спортивные газеты выпускали специальные номера во время чемпионата мира, печатая результаты, протоколы матчей, комментарии, а иногда даже размытые черно-белые фотографии легендарных моментов. Люди покупали утреннюю газету не для того, чтобы узнать что-то новое, потому что результаты и так были всем известны, а чтобы перечитать вчерашний матч словами, голосом спортивных репортеров, которые не спали до четырех утра, чтобы сдать свои статьи. Это был особый утренний ритуал сезона чемпионата мира: выпить кофе, открыть газету, перечитать увиденное накануне вечером, как будто смотришь фильм, а потом читаешь рецензию, но медленнее, спокойнее и с запахом печатной бумаги.
Затем появился интернет, первые новостные сайты об киберспорте изменили всё. Результаты больше не нужно было ждать до утра. Новости обновлялись постоянно, минута за минутой, сообщалось о каждом забитом голе. Утренний ритуал с газетой постепенно исчез, уступив место привычке проверять телефон сразу после пробуждения. Что-то медленное и тёплое ушло, и люди даже не успели заметить его исчезновение.

(Фото: Getty Images)
Также из тех вечеров на канале USA94 незаметно в нашей памяти запечатлелось еще кое-что: полуночные рекламные ролики. Перерывы, два часа ночи, три часа утра — самые тихие моменты дня — внезапно стали самыми дорогими и эффективными рекламными местами. Реклама Kangaroo с водонагревателями и фильтрами для воды транслировалась именно в тот момент, когда зрители были наиболее бодры, внимательны и им оставалось только ждать начала второй половины матча. Люди помнят Kangaroo не из-за остроумной рекламы, а потому что Kangaroo всегда был там, каждую ночь, как незваный ночной друг, который естественным образом стал привычным. Это урок размещения рекламы, которому не научат в школе: появляйтесь, когда люди бодрствуют и у них нет причин ложиться спать.
Каждый чемпионат мира по футболу приносит в жизнь множество перемен. Получение прав на трансляцию матчей — результат длительного и сложного переговорного процесса.
В преддверии Чемпионата мира по футболу FIFA 2026™ телеканал VTV заблаговременно приобрел права на трансляцию, охватив все 104 матча на всех платформах и экранах. Больше никаких «если позволят технические условия». Больше никаких роев комаров на экране. Больше не нужно ждать утренней спортивной газеты, чтобы узнать, кто забил вчерашний гол. Все стало лучше, удобнее, четче и быстрее.



Незабываемые фотографии Марадоны. (Фото: Getty Images)
Но я до сих пор иногда вспоминаю те вечера, когда мы в старые добрые времена наблюдали за волнами. Не из-за романтической ностальгии. А потому что в этой неопределенности, в этом дефиците, в этом ожидании и в этой неуверенности в том, получится ли что-нибудь, люди переживали нечто гораздо более реальное, чем просто футбольный матч. Они сидели и ждали вместе. Иногда само ожидание было более запоминающимся, чем то, чего люди ждали.
Окунитесь в атмосферу футбольного лета Чемпионата мира по футболу FIFA 2026™ вместе с VTVgo.Источник: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm






