В 23:00 10 сентября 2024 года мне позвонил подполковник Чан Тху Хоа, начальник отдела текущих событий и политики . Сообщение было кратким: «Внезапное наводнение только что уничтожило деревню Ланг Ну в Лао Кай. Вы с Хоанг Фонгом отправляйтесь туда». В 5 утра следующего дня я сел в машину с репортером Хоанг Фонгом и отправился в путешествие длиной в сотни километров в северный горный регион. Это был первый раз за мою журналистскую карьеру, когда я оказался в зоне бедствия. Более 10 лет я работал редактором, специализирующимся на международных новостях, и моя работа в основном заключалась в дистанционном анализе мировых событий, поэтому у меня никогда не было опыта непосредственного приближения к месту внезапного наводнения.



Из города Лао Кай мы присоединились к колонне во главе с полковником Хоанг Мань Хунгом, заместителем директора провинциальной полиции, направлявшейся в сторону Бао Йена. Дорога была сильно повреждена оползнями на многих участках, из-за чего машинам приходилось несколько раз останавливаться, ожидая расчистки. Доехав до Фук Кханя, машины не смогли проехать дальше. Мы вышли и пошли пешком, потратив почти 30 минут на преодоление участков грязи по щиколотку. Место, где когда-то жили 37 семей со 158 жителями, теперь представляет собой обширную плоскую каменистую равнину. Гора Вой, которую жители деревни Ланг Ну на протяжении поколений считали своим убежищем, обрушилась утром 10 сентября.

Ранее я писал о гуманитарных катастрофах в далеких странах. Но, оказавшись в Ланг Ну, я понял огромную разницу между описанием страданий и непосредственным переживанием их. Не было новостных репортажей. Не было анализа. Только грязь и ошеломленные лица выживших, молча стоящих перед тем, что когда-то было их домами. Подполковник Буй Ань Туан, тогдашний заместитель начальника полиции района Бао Йен, присутствовавший на месте катастрофы с первых часов после ее начала, вспоминал: «Фук Кхань был полностью отрезан от внешнего мира, все было затоплено. Затем пришли новости: в Ланг Ну произошел крупный оползень. У меня возникло плохое предчувствие». Десятки полицейских провели ночь в грязи, разыскивая пропавших без вести. Именно эти события впервые рассказали мне больше о моей стране, о реальности, которую я никогда раньше не видел своими глазами.
Спустя более шести месяцев, 5 апреля 2025 года, я впервые поднялся на борт корабля HQ-561, чтобы отправиться в плавание. Корабль рассекал волны, направляясь на юг, перевозя 176 делегатов из оперативной группы № 7 в Чыонгша и на платформу DK1. Я получил приказ отправиться в путь практически без подготовки. Мои повседневные заботы внезапно исчезли, когда материк отдалился, и передо мной осталась лишь бескрайняя морская гладь.

Я много раз писал о Южно-Китайском море, рассматривая его с геополитической точки зрения, с точки зрения международных решений, многосторонних форумов. Но, стоя на острове Чыонгша и наблюдая за развевающимся на морском ветру красным флагом с жёлтой звездой, я понял, что никогда по-настоящему не писал о Чыонгша, а лишь издалека. Солдаты на острове, с которыми мы встретились, мало говорили о трудностях. Они рассказывали о своей повседневной жизни: утренние зарядки, полуденный отдых, послеобеденное патрулирование, вечернее чтение или просмотр фильмов. Именно эта неизменная обыденность делает слово «Родина» таким близким.
Но места, куда меня привела журналистика, — это не просто географические точки на картах. Помимо деревни Ну и Чыонгша, я впервые побывала еще в одном месте: на крупных политических событиях страны, куда меня раньше редко направляли. Те, кто работает в сфере международных отношений, обычно стоят на краю больших залов, наблюдая за работой отдела внешней политики, записывая дипломатические рукопожатия и анализируя международное значение. Но когда мне поручили освещать заседание Центрального комитета партии общественной безопасности, съезд Центральной партии общественной безопасности или мероприятия с непосредственным участием высокопоставленных руководителей партии и государства, я поняла, что попала в рабочую среду, где язык, темп работы и профессиональные требования совершенно не похожи ни на что, к чему я привыкла.
На 14-м Национальном съезде Коммунистической партии Вьетнама, проходившем с 19 по 23 января 2026 года, я находился в зале Национального конференц-центра в качестве фотожурналиста, роль, которую ранее я в основном выполнял на дипломатических мероприятиях меньшего масштаба. В таких условиях фотограф не мог работать как обычно. Каждый щелчок затвора нужно было тщательно обдумывать, потому что второго шанса не было.
Самое сложное — не сделать много фотографий, а понять, в какой момент нажать на кнопку затвора. Одна секунда, когда Генеральный секретарь проходит мимо мест делегатов, может стать моментом исторического значения, если фотограф не опоздает ни на долю секунды. Затем, 15 марта 2026 года, в день выборов в 16-е Национальное собрание и Народные советы всех уровней на срок 2026-2031 годов, я впервые работал на избирательном участке, где присутствовали высокопоставленные партийные и государственные руководители. Это было совершенно другое место: многолюдное, открытое, с четко обозначенными границами для съемки, но требующее гораздо большей концентрации, чем любое другое мероприятие, на котором я присутствовал.
Там репортеру приходилось удерживать позицию, чтобы сделать удачный снимок, и в то же время вовремя отступать, чтобы не нарушить торжественную и интимную атмосферу политического мероприятия. Всего один лишний шаг вперед мог испортить ракурс камеры коллеги, повлиять на его движения или нарушить тщательно подготовленный порядок.

До поездки в Ланг Ну я привык оценивать катастрофы по количеству жертв. До поездки в Чыонгша я привык обсуждать суверенитет через призму постановлений и документов. В больших залах я часто стоял на расстоянии, читая политические решения, как будто это были новостные репортажи. В этом понимании я не ошибался. Но как только я переступил порог, я понял, что мне не хватало того, что не может передать ни один экран: ощущения себя очевидцем. Эта страна оказалась больше, чем я думал, не по площади, а по глубине. Чыонгша находится гораздо дальше, чем многие места в мире, о которых я писал, и тем не менее, благодаря ему такие понятия, как суверенитет, родина и границы, стали ближе, чем когда-либо. Ланг Ну не был включен ни в один геополитический анализ, но он научил меня большему, чем многие международные кризисы, за которыми я следил.
Журналистика часто приводит людей в места, которые они не выбирали. Но именно там писатели узнают больше о том, чего им еще не хватает.
Источник: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html









