В моих детских воспоминаниях всегда всплывает образ моей бабушки у камина во время дождливых сезонов прошлых лет. (Изображение: Интернет)
В те времена мой родной город был бедным. В сухой сезон воздух был забит пылью, а в сезон дождей грунтовые дороги были грязными, и после нескольких шагов грязь прилипала к нашим ногам. И всё же мы, дети, любили дождь. Как только небо темнело, мы выбегали во двор и гонялись друг за другом под струями воды, стекающими с крыши. Бабушка стояла на крыльце и кричала: «Идите внутрь, а то простудитесь!» Мы делали вид, что не слышим. Только когда бабушка выходила во двор с метлой, мы все в панике бежали обратно в дом. Бабушка нас не била, она просто угрожала.
Войдя в дом, все дрожали от холода. Бабушка взяла полотенце, чтобы высушить волосы, разожгла огонь, вскипятила кастрюлю горячей имбирной воды и дала им выпить ее, чтобы согреться. На маленькой кухне мерцающий огонь освещал морщинистое лицо бабушки. Рядом стояла кастрюля с идеально приготовленным сладким картофелем, его сладкий аромат наполнял весь дом.
В дождливые дни поля были покрыты водой. Моя бабушка всё ещё склонялась над грязным полем, неустанно трудясь. Вечером я часто стояла на крыльце, глядя на грязную дорогу под дождём, ожидая её возвращения домой. Когда я видела её, бредущую по дороге, промокшую насквозь, с тонкими плечами, слегка дрожащими на холодном ветру, я выбегала её встретить. Бабушка лишь мягко улыбалась: «Нечего ждать, бабушка дома».
Бабушка редко рассказывала о своей жизни. Только долгими дождливыми ночами, когда отключали электричество и вся семья собиралась вокруг керосиновой лампы, она медленно рассказывала несколько старых историй. Истории о военных годах, о неурожае риса из-за наводнений, о голодных годах, когда им приходилось есть дикорастущую зелень…
Однажды ночью шел сильный дождь. Ветер хлестал по соломенной крыше, издавая шорох. Я проснулся и увидел, что моя бабушка все еще сидит у мерцающей масляной лампы. Я тихо спросил: «Бабушка, ты еще не спишь?» Спустя долгое время она ответила: «Я не могу уснуть. Дождь слишком сильный; боюсь, крыша протечет». Затем она снова замолчала. Позже я понял, что больше всего она боялась не протекающей крыши, а того, что семье не хватит еды после долгого сезона дождей. Есть трудности, которые невозможно описать словами. Они дремлют в звуке дождя, в ее отстраненном взгляде и в долгом молчании целой жизни.
Любовь моей бабушки к внукам выражалась не в словах, а в простых, повседневных вещах. Когда отмечалась семейная годовщина или когда собирались все внуки, она с раннего утра суетливо готовила рисовые лепешки на пару. Ее морщинистые руки ловко помешивали тесто и разливали его по формочкам над дровяной печью. Вся кухня наполнялась ароматом кокосового молока и вареной рисовой муки, смешанным с тонкими клубами дыма. Это был самый вкусный пирог моего детства, потому что в нем была воплощена любовь моей бабушки.
Моя бабушка любила моего отца по-своему, уникальным образом. Всякий раз, когда она злилась на него из-за чего-нибудь, и вся семья приглашала её на ужин, она отворачивалась и говорила: «Я бы даже золото золото не ела!» Но она так говорила, хотя больше всего любила моего отца. Когда он поздно возвращался с работы, она не спала, ожидая его. Когда он болел, она спешила купить лекарства. Однажды, когда он был пьян и лежал, раскинувшись в гамаке, она, ворча, укрывала его одеялом, а затем спешила сварить кашу.
Моя бабушка скончалась в сезон дождей. В день похорон моросил дождь, как и сегодня. Тонкий слой дождя падал на грунтовую дорогу и на плечи тех, кто присутствовал на похоронах. Я шла дальше, чувствуя, что ноги едва могут двигаться. Когда толпа скрылась за рядами деревьев, я могла только молча стоять, глядя на клочок земли, который только что заполнил пространство, оставленное человеком, посвятившим всю свою жизнь детям и внукам.
После похорон сезон дождей в том году продолжился. Дождь по-прежнему лил на старую крышу, по-прежнему покрывал поля белым налетом. Гамак, в котором лежала бабушка, все еще был на месте, пароварка для выпечки все еще стояла в углу шкафа. Изменилось только одно: никто не стоял на крыльце, зовя внуков в дом, когда шел дождь, никто не засиживался допоздна, ожидая возвращения близких после рабочего дня…
Повзрослев, я понял, что самое ценное, что оставила мне бабушка, — это не материальные вещи или богатство. Это то, как она учила своих детей и внуков состраданию, ценить рис, заработанный тяжелым трудом, и жить в добрых отношениях с соседями. У ее поколения было мало возможностей накопить богатство. Годы войны, бедности и лишений отняли у них очень многое. Моя бабушка не оставила после себя больших домов или ценных вещей. Но она оставила своим детям и внукам нечто гораздо более ценное: терпение перед лицом невзгод, сострадание к другим и бескорыстную жертвенность, которая не нуждается в названии.
Теперь каждый раз, когда возвращается сезон дождей, я скучаю по своей бабушке. Я помню её маленькую фигурку многолетней давности, молча оберегавшую нашу семью. Моей бабушки больше нет, но она остаётся в моей памяти, в нашем доме и в той доброте, которую её внуки ценят каждый день.
Источник: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
