Ниньбинь, Воспоминания матери

Моя мать родилась в деревне Да Гиа, коммуна Нинь Ми, бывший район Гиа Кхань, ныне район Хоа Лу. Поскольку моя мать уехала из дома в 1945 году, а путешествовать тогда было непросто, только в день ее родов мой дед по материнской линии наконец-то пешком проделал весь путь из Ниньбиня в Тханьхоа, чтобы навестить ее.

Старинная деревня в провинции Ниньбинь . (Архивное фото)

Раньше, во время земельной реформы, моя мать рассказывала, что однажды перед Тетом (Лунным Новым годом) она пешком добиралась из Тханьхоа в Ниньбинь, чтобы отпраздновать его с семьей. В тусклый вечер 30-го числа Тета она вернулась домой в тишину и темноту; кухня была холодной, а повсюду валялись зеленые бананы. Ее дядя, ее младший брат, сказал, что бананы предназначены для приготовления еды 1-го числа Тета, а ее отец находится в сельском клубе. Она бросилась в клуб и обнаружила, что ее деда по материнской линии публично доносят. Она предъявила документы. Позже появились несколько вооруженных боевиков и сказали ей, что она должна немедленно уйти. Она сказала, что это ее двоюродные братья, но в тот момент они, похоже, не знали, кто она. Той ночью они выгнали ее из деревни. Поэтому она ночью пешком добиралась из Ниньбиня в Тханьхоа, плача всю дорогу. Поэтому, когда мой отец переехал из Хюэ в Тханьхоа, чтобы встретиться с моей матерью и пожениться, на свадьбе присутствовала только организация; ни одна из семей не присутствовала. Только после моего рождения мы с отцом снова встретились в Тханьхоа, то есть мой свекор наконец-то увидел своего зятя. После посещения моей матери и меня он вернулся и умер. В то время я постоянно работал и эвакуировался из-за бомбардировок, поэтому у меня было мало времени, чтобы вернуться в родной город. Справедливости ради, там остались только мои дяди по материнской линии (сыновья моей бабушки по материнской линии), так как мои бабушка и дедушка по материнской линии умерли. Поэтому в основном мои дяди и тети ездили на велосипедах в Тханьхоа, чтобы навестить мою мать и мою семью.

Когда я был старше, в 7 классе десятилетней системы образования, каждое лето мама разрешала мне одному ездить на велосипеде из Тханьхоа в Ниньбинь, чтобы навестить мою мачеху, дядей и их детей. Это было для меня огромной наградой.

Конечно, до этого вся моя семья из четырех человек — родители и два брата — много раз ездила на пригородном поезде Тханьхоа — Ниньбинь, и это навсегда запечатлелось в моей памяти. Иногда мама «тренировалась» в этих поездках, намереваясь позволить мне одному доехать на велосипеде до Ниньбиня. Мама, несмотря на свою строгость, обожала меня больше всего на свете, хотя и очень меня оберегала. Я не понимаю, почему она доверяла такому маленькому ребенку, как я, крошечному, как конфетка, который мог крутить педали только кончиками пальцев, потому что вся стопа не доставала до педалей, и все же я добрался до Ниньбиня.

В те времена этот мотоцикл был нашим полным состоянием. Мой сын, несмотря на то, что при рождении он был сильно истощен, а его мать не имела молока и кормила его рисовой водой, рос слабым и хрупким, все равно стоил больше нашего состояния. И каждое лето эти два «сокровища» преодолевали почти сто километров между Тханьхоа и Ниньбинем. Поэтому с седьмого класса я знал этот маршрут наизусть: от До Лен, Ха Чунг, до Бим Сон, Там Диеп, до Гень, моста Лим и горы Ксе.

Вам также может понравиться

Цены на бензин и дизельное топливо сегодня, 25 июня: резко падают, нефть марки Brent достигла четырехмесячного минимума.В среду мировые цены на нефть резко упали, при этом нефть марки Brent опустилась до самого низкого уровня с момента начала конфликта с Ираном, поскольку рынок все больше убеждался в постепенном нормализации поставок энергоносителей через Ормузский пролив.

Цены на кофе сегодня, 25 июня: самые высокие за 6 недель, цена на робусту превысила 3700 долларов.В среду цены на кофе продолжили двухнедельный рост, достигнув шестинедельного максимума. Новые дожди в Бразилии замедляют сбор урожая кофе в стране и подталкивают цены на арабику вверх.

Цены на золото сегодня, 25 июня: пробили отметку в 4000 долларов, достигли 7-месячного минимума.В среду цены на золото продолжили падение, впервые с ноября 2025 года опустившись ниже психологического порога в 4000 долларов за унцию, поскольку доллар США укрепился, а рынок все больше склонялся к мысли, что ФРС продолжит повышать процентные ставки.

Дом моей бабушки по материнской линии находился прямо на горе Се, в коммуне Ниньми, районе Гиакхань, провинции Ниньбинь. Сейчас это граница между городом Ниньбинь и районом Хоалу. В те времена через этот участок проходила автомагистраль № 1, извиваясь по горе Се. Точнее, она проходила у подножия горы, где через дорогу выступала огромная скала, образуя пещеру. Первоначально люди сносили участок, пересекавший дорогу, чтобы обжигать известь и использовать ее в качестве строительного камня.

Я помню, что в то время вся деревня Да Гиа занималась дроблением камней. Женщины садились за большие валуны и молотками разбивали их на камни размером 1х2, 2х3 и 3х4… Молодые мужчины занимались дроблением камней. Из того гигантского валуна, который торчал через дорогу, они «спланировали» всю огромную гору Се, так что теперь она всего в одном шаге от того, чтобы стать улицей. Но это уже запутанный клубок улиц.

Недавно я вернулся из Ханоя . Мой младший брат сказал: «Я приеду за тобой на перекрестке». Но мне пришлось сделать десяток телефонных звонков, прежде чем я наконец добрался до деревни. Конечно, многие дома стали больше и красивее. Помню, как в детстве, когда я был маленьким Хунгом, меня баловали, когда я возвращался в родной город. Бабушка водила меня по всей деревне, и я обожал играть с улитками, ползающими по каменным стенам, увенчанным кактусами — плоскими, похожими на ладони, — в которых сидело множество улиток, которые с недоумением высовывали головы и шевелили усиками.

Мой дядя, учитель математики в средней школе и радиомеханик, был первым, кто здесь начал разводить коз. Каждое утро он ходил в козий сарай за домом, доил козье молоко и заставлял меня его пить. Он заставлял меня, потому что молоко мне казалось вонючим, и я отказывалась его пить. В то время у него было семь дочерей, и они, вероятно, пили меньше молока, чем я. А поскольку в моем родном городе сыновья очень ценятся, «рождением» считается только рождение сына, поэтому у него было семь дочерей подряд, а восьмая была… мальчиком. Он очень гордился этим, видите? И с тех пор этот восьмой дядя официально стал старшим сыном, старшим дядей семьи Ле, семьи моей матери. Мои бабушка и дедушка по материнской линии тоже были довольно плодовиты, у них было в общей сложности девять детей: пять дочерей и четыре сына. Моя мать была старшей, и я формально был старшим, как по возрасту, так и по роду, но когда появился этот дядя, он, естественно, оказался старшим сыном. Самое трудное для меня сейчас, когда я возвращаюсь домой, — это вспомнить все имена моих зятьев, невесток, племянников и племянниц...

(Продолжение следует)

Ван Конг Хунг

Источник: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html