Перед нашим домом отец посадил несколько манговых деревьев сорта «ложка». У этого сорта маленькие, круглые, блестящие зеленые плоды, кислые в незрелом виде, но сладкие, как мед, когда созревают. Вдоль края земляного двора, под гладкими манговыми деревьями, повсюду были следы. Там мы с друзьями играли в магазин, используя бесчисленные кастрюли, сковородки и корзины, сделанные из ложек и отполированных сушеных кокосовых скорлупок. Каждое утро, как только приходили наши друзья из соседнего дома, «торговля» продолжалась до полудня. Все в саду становилось товаром: от опавших красных кожур банановых цветов, белых цветков гао, сушеных плодов эвкалипта до старых гроздей листьев сесбании. И эти детские рынки с их простыми товарами до сих пор остаются яркой частью моих воспоминаний.
 |
| Иллюстративное фото/Тра Май |
Бывали времена проливных дождей и бурь, когда двор затапливало. Грязная земля проваливалась глубоко под каждой ступенькой. Каждый день, проходя через переулок, двор превращался в лоскутное одеяло из неровных грязных луж. В такие моменты отец, несмотря на дождь, собирал все опавшие кокосовые пальмы, аккуратно срезал большие внешние слои и ровно раскладывал их, образуя дорожку, ведущую к крыльцу. После обеда, ожидая, пока мама и папа уйдут работать в поле, даже под проливным дождем, мы с братьями и сестрами бегали и прыгали по плавающим пальмовым пальмам, чувствуя прохладу и сухость под ногами, не пачкаясь. К вечеру наши руки и ноги промокали насквозь, мы дрожали от холода. Мама ругала нас, а затем звала всех посидеть у печи, чтобы согреться. А снаружи, как бы ни бушевали ветер и дождь, все это прекращалось только за окном.
В сезон сбора урожая земляной двор бурлил жизнью. На рассвете мама веляла нам взять метлу из пальмовых листьев и тщательно подмести двор, запрещая использовать метлы из кокосового волокна, потому что они выбивали мелкие камешки, которые смешивались с рисом во время сушки. Это делалось для того, чтобы с восходом солнца двор был достаточно теплым для разравнивания риса. Мама также велела нам держать длинный бамбуковый шест, сидеть в тени под карнизом, отгонять кур и поворачивать рисовые стебли на солнце, чтобы они равномерно высохли. Но уже через полдня звук бегающих и прыгающих у изгороди из гибискуса друзей увлекал нас обоих в прятки, игру в дракона и змею, а затем и в какую-нибудь другую игру… К тому времени, как мы вспомнили указания мамы и поспешили обратно, солнце уже село. Куры, закончив первый выводок, вывели все стадо из гнезда и начали клевать рис. Цыплята еще не могли есть рис, но были невероятно озорными. Весь двор был перерыт курами. Мама, всегда бережно относящаяся к каждому зернышку, собирала рис, смешанный с землей и песком, и тщательно просеивала его понемногу. Мама даже не выпорола меня, но мои глаза уже наполнились слезами. Этот двор снова был нести на себе следы моих детских, мелочных ошибок.
После сбора урожая риса наступает сезон маниоки. Маниоку собирают, с неё сдирают коричневую внешнюю оболочку, затем нарезают по диагонали и раскладывают для сушки на открытом воздухе во дворе. В сезон сушки маниоки не нужно пахать, ухаживать за курами или заставлять цыплят копаться в земле по всему саду; вместо этого каждый ломтик нужно переворачивать на солнце, пока он не свернется. Даже сейчас, во многих смутных городских снах, я всё ещё вижу себя стоящим в этом залитом солнцем дворе. И хотя ломтики маниоки сохнут небрежно, они всё ещё идеально ровные и красивые, как картина.
Время течет, и люди отдаляются друг от друга. Остался лишь старый земляной двор, молчаливо наблюдающий за бесчисленными переменами. Ложки из кокосовой скорлупы, когда-то использовавшиеся в качестве игрушек для «торговли», лежат брошенные на произвол стихии, истлевая с течением времени, больше не передаваясь из рук в руки детям на старом рынке. Сезоны сушки риса на солнце забыты и перевернуты, а белоснежные ломтики маниоки давно исчезли. Только во сне я иногда слышу, как куры клюют рисовые зерна, смешиваясь с землей, тихо шевелясь, — зеленое воспоминание о давно минувшей эпохе!
Императрица
Источник: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[Фото] Генеральный секретарь и президент То Лам работает с Техническим и профессиональным центром Министерства общественной безопасности.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
