За несколько месяцев до получения пенсии агентство отправило меня в Далат на десятидневный курс реабилитации. Друзья не особо заботились о том, чтобы я развлекался и проводил время с друзьями, но я всё равно был взволнован тем, о чём думал уже давно. Всё потому, что последние несколько месяцев пресса и общественное мнение только и говорили, что о волосах из хвоста слона и их чудодейственных свойствах.
В прошлом месяце мой друг, известный своей скупостью, во время командировки в Центральное нагорье осмелился потратить миллион донгов на волос из хвоста слона в качестве средства самообороны. Он хвастался этим, я это знал, и даже прошептал: «Короткий кусочек размером с зубочистку ценнее золота, его очень трудно найти, старик!»
Я знаю, что в нашей стране осталось всего несколько десятков диких слонов. Некоторые газеты, как печатные, так и электронные, полны информации о десятках слонов в деревне Лак, чьи хвостовые волосы были ободраны ворами. Один варвар пытался отрезать ему кусок хвоста, но был затоптан насмерть слоном.
Как человек, всю жизнь занимающийся научными исследованиями, я не сразу поверил, что несколько волосков из хвоста слона могут стать чудодейственным средством. Но на протяжении поколений моя семья пережила множество бедствий только из-за белого волоска из хвоста слона, семейной реликвии, передаваемой от моего прадеда на протяжении пяти поколений, так что это стопроцентная правда.
Все в моей деревне, в моём клане, знали, что почти двести лет моя семья хранила клочок белой слоновьей шерсти – реликвию моего прапрадеда, высокопоставленного чиновника при королевском дворе. В детстве я несколько раз видел его своими глазами. Мне разрешалось только смотреть на него, но трогать его было категорически запрещено.
Это случилось в годовщину смерти. Прежде чем открыть родовой зал для своих потомков, чтобы они могли поднести поднос с дарами, мой дед в одиночку достал трубочку из слоновой кости размером чуть больше палочки для еды, которую он тайно хранил за троном покойного короля. Затем он сам развязал узел и осторожно вытащил из него кусочек белого волоса из хвоста слона, который был твёрже, чем леска цвета слоновой кости.
Затем он почтительно поставил перед зеркалом портрет покойного императора, сидящего неподвижно, как бревно, в официальном мундире. Глядя на редкую седую бороду, тщательно выведенную под острым подбородком, я, сам не знаю почему, всегда обращал внимание на его рот с тонкими, плотно сжатыми губами.
И всегда задавался вопросом: остались ли в этом торжественном рту хоть какие-то зубы? Если бы я знал это, то смог бы доказать истинность всех упорных слухов о чудодейственных свойствах волоска из хвоста белого слона.
У меня не было возможности расспросить старейшин семьи до его отъезда в течение многих лет. До сих пор я знаю биографию покойного императора лишь по отрывочным заметкам на нескольких, к счастью, сохранившихся, страницах генеалогического древа. В общем, до назначения на должность цензора он несколько лет преподавал в Императорской академии.
Среди его учеников был один, отправленный управлять Центральным нагорьем. В то время эта земля была всё ещё дикой и таинственной, как в первобытные времена. В благодарность своему учителю мандарин подарил ему клочок белого слонового волоса из хвоста, чтобы тот мог каждый день использовать его как зубочистку.
Он пользовался этой драгоценной зубочисткой до самой смерти. Возможно, её предназначение было именно таким простым. Белый слон был царём слонов. Его хвостовой волос считался чрезвычайно редким. Он также был предметом повседневного обихода высокопоставленных чиновников, поэтому люди сочиняли всевозможные невероятные истории. Некоторые говорили, что если носить её при себе, то не умрёшь от укуса ядовитой змеи. Другие говорили, что она может вылечить все неизлечимые болезни. Некоторые говорили, что если ковырять ею зубы, то изо рта будет исходить благоухание, зубы и дёсны не будут изъедены кариесом, и даже если проживёшь сто лет, твои челюсти останутся целыми и крепкими, как зубы юноши, сухими, как куриная ножка, и всё ещё будут жевать...
Из-за этой новости, вскоре после смерти господина Нгу, одна богатая семья умоляла обменять его первоклассное рисовое поле на другое, но мой дед всё равно отказался. В его поколении, несмотря на бедное происхождение, он встречал две или три богатые семьи, которые предлагали купить его по более высокой цене, но он так и не передумал.
Но младший брат моего деда потерял её. Он работал клерком в окружном управлении. Он увлекался азартными играми. Один из его коллег хотел получить зубочистку из волос слоновьего хвоста, чтобы вылечить хронический кариес у своего отца. Он втянул господина Туа в мошенническую игру.
В итоге господин Туа потерял пятьсот индокитайских пиастров. Это была огромная сумма, которую господин Туа не мог вернуть. Ему пришлось рискнуть, спрятав трубку из слоновьей шерсти от моего деда, и отдать её ему. Когда инцидент раскрылся, мой дед очень разгневался, указал на господина Туа пальцем и выругался: «Ты погубил репутацию семьи».
Господин Туа возразил: «Это всего лишь волос из хвоста слона, неужели всё процветание и падение семьи связано именно с ним?» С тех пор и до конца жизни братья не виделись ни дня. Вплоть до того, что в день смерти моего деда, услышав ночью звук погребальных барабанов, господин Туа пожалел об этом, прижавшись к колонне своего дома, и всё время плакал. Но было уже поздно.
Не знаю, вылечил ли отец мошенника-игромана зубную боль волос из хвоста слона. Никаких сведений об этом я не нашёл. Честно говоря, моя семья никогда не пробовала его на практике. Думаю, предки упорно хранили его, считая сокровищем, просто чтобы поддержать его благородную репутацию.
Но в любую эпоху репутация не важна. Именно поэтому, когда господин Туа это сделал, всей семье пришлось держать это в секрете, никто не проронил ни слова. Соседи всё ещё верили, что бесценный слоновий волос всё ещё хранится в моей семье. Это оказало неизгладимое влияние на нашу жизнь.
Эта история произошла, когда моя деревня, к сожалению, несколько лет находилась под контролем противника. В тот год моя мать умерла от брюшного тифа, а отец погиб навсегда. Организация отправила меня учиться в военную академию в Наньнинском кампусе, Китай. Дома были только бабушка и мой семилетний брат Хау. Коммунальный дом в начале деревни превратили во французский форпост.
Заместитель полицейского был из деревни. В тот год у его деда был кариес в зубах и обе челюсти распухли. Он сразу вспомнил о волосах из хвоста слона, нашей семейной реликвии, и велел племяннику отвезти мою бабушку в полицию на допрос. Бабушка всё ещё не призналась, поэтому господин Туа забрал её, чтобы погасить её карточный долг.
Заместитель начальника резидентуры грозился перестрелять всю расу Вьетминя. Он протянул горсть индокитайских денег, держался за распухшую щеку, а между зубов сочился жёлтый гной, стекая по обеим сторонам рта. Испытывая боль, он повторял:
— Ну, тогда... ну, тогда... пожалуйста, одолжи мне зубочистку господина Нгу, чтобы поковырять ею между зубами и вылечить свою болезнь. Теперь, когда я выздоровел, пожалуйста, награди меня.
Моя бабушка всё ещё настаивала на своём. Эти истории я услышал от неё позже. На самом деле, когда мне было десять лет, когда бушевала война Сопротивления против французов, мой отец послал кого-то за мной во Вьетбак, а затем отправил учиться в кампус в Наньнине.
До того дня, как в стране воцарился мир, мне всё ещё приходилось оставаться за границей, чтобы закончить учёбу перед возвращением домой. Потом я долго учился в Советском Союзе, бабушка умерла, и меня не было дома. С тех пор прошло несколько десятилетий, и я бы никогда больше не вспомнил о несправедливо доставшемся мне волосе, похожем на слоновий хвост, если бы не множество бредовых слухов, которые циркулируют о нём последние несколько лет.
В этот отпуск я очень хотел вернуться в страну слонов, надеясь узнать правду об этом, но смог собрать лишь смутные сведения. Пробродив по Далату несколько дней, я так и не увидел ни одного слона.
Но вокруг отеля, где мы остановились, часто слонялись несколько человек, невнятно демонстрируя несколько коротких чёрных волосков и утверждая, что это определённо волосы из хвоста слона. Когда я спросил их, они заверили меня, что они настоящие, а не поддельные. Когда я спросил о назначении, они лишь болтали о том, что мне и так было известно. Когда я спросил о цене, одни назвали пятьсот тысяч, другие – миллион.
Но я подозреваю, что это всего лишь шерсть коровьего или конского хвоста. Поскольку их одежда похожа на одежду их этнической группы, их акцент тоже довольно невнятный, но руки у них без мозолей, а зубы настолько белые, что их можно увидеть в зеркале.
У всех этнических групп, куривших с детства, зубы чёрные. Как им можно доверять? После нескольких поездок на конной повозке по предгорьям я спросил нескольких настоящих этнических групп о волосах из хвоста слона, и они честно ответили: «Не знаю».
Мужчина загадочно улыбнулся: «Да, но это было давно, это было утеряно». С полуверой, полусомнением я уже собирался попросить у главы делегации разрешения съездить на несколько дней в страну слонов Даклак, чтобы узнать побольше, когда мне срочно позвонил Хау по какому-то вопросу.
Возвращаясь в родной город, прямо у входа в переулок я увидел своего младшего брата с окладистой бородой и протезом ноги до паха, хромающим на главную дорогу. У него был небольшой дом с рисовой мельницей. Он помахал мне рукой, приглашая войти, и направился в место, где зарабатывал на жизнь. Через несколько минут после того, как машина заработала, он закончил работу и, прихрамывая, вышел на тротуар, как будто ничего особенного не произошло. Мне хотелось сойти с ума и обвинить его за то, что он велел мне вернуться так скоро. Но он сразу перешёл к делу:
— Ты помнишь господина Хача? Он скоро умрёт. Не зная, что скрывать, он несколько раз посылал кого-то ко мне, чтобы поплакать и перезвонить тебе и что-нибудь ему сказать, иначе он умрёт с открытыми глазами.
Господин Хач и наш отец были одноклассниками. До 1945 года их обоих просветил сельский учитель и тайно отправил на работу. С тех пор моего отца нет в живых. После 1954 года он оставил только записку, что его нужно отправить далеко-далеко, чтобы вся семья могла быть спокойна и не беспокоиться.
Позже господин Хач работал в провинции. По какой-то причине его перевели в Ханой, где он работал офисным работником в Народном комитете коммуны до выхода на пенсию. Его жена давно умерла. Его единственный сын, на несколько лет младше меня, живёт в Ханое с женой и детьми.
Теперь он живёт один. Осталась только его племянница, которой за шестьдесят, которая называет его «дядей». Она живёт неподалёку и каждый день приходит готовить и ухаживать за ним. После 1975 года она вернулась с поля боя одновременно с моим младшим братом. У каждого из них по несколько медалей за антиамериканскую борьбу. Мой младший брат потерял ногу. Она провела свою юность в джунглях, до сих пор без мужа и детей.
Чувствуя что-то важное, в тот день я отправился к мистеру Хачу. Его дом, от черепичной крыши до кирпичных стен, был старым и заросшим мхом, как древний храм. Сухие бамбуковые листья падали по всему двору, мерцая в слабых лучах послеполуденного солнца.
Ветер гнул листья с одного конца на другой, издавая печальный шелест. Племянница сидела и рубила водный папоротник перед корзиной рядом со старым баньяном, который сбрасывал листья, поднимая к небу свои тонкие ветви, словно тощие руки старика.
Я поздоровался с ней, она узнала меня и крикнула: «Сэр, у нас гость». Я услышал скрип кровати. Она протянула руку и включила свет. Бледно-жёлтый свет залил тело, распростертое в мятой одежде цвета овсянки, прижатое к выпирающему животу, который неровно поднимался и опускался.
Это был мистер Хач. Я приветственно протянул ему его распухшую, молочно-белую руку, словно молодую редиску. Казалось, всё его тело покрыто какой-то мутной жидкостью. Но его глаза не были похожи на глаза умирающего: они то смотрели на меня, то отводили взгляд, словно хотели сказать что-то трудное. Лишь спустя какое-то время он наконец прошептал:
Меня наказали и отправили обратно в родной город работать в коммуне, но я так и не исправился. В тот год мой отец заболел, у него выпадали зубы, он страдал от невыносимой боли, а лекарства не было. Внезапно я вспомнил о зубочистке в форме слоновьего хвоста, семейной реликвии. Я был уверен, что она до сих пор хранится у его бабушки, поэтому пошёл просить её одолжить мне, надеясь спасти отца.
Услышав, как его бабушка настаивает на его исчезновении, я не поверил, думая, что старушка злая и не хочет спасать людей. С тех пор я затаил на него обиду. Когда его брат получил уведомление о поступлении в университет, я скрыл это от него и не сообщил. Позже, опасаясь, что его вспыльчивый характер узнает об этом и всё станет плохо, я задумал записать его в списки на военную службу.
Его младший брат был молодым человеком с большими амбициями, поэтому через несколько лет его часть отправила его учиться на офицера. Когда он вернулся в коммуну, я тайно написал в его резюме, что он потомок феодального мандарина. Хотя я знал, что его отец где-то тайно работает, я всё равно написал, что он какое-то время был революционером, но пропал без вести, подозреваемый в следовании за врагом на Юг. Его старший брат учился в Советском Союзе и был заражён ревизионистской идеологией...
Я знаю, что скоро умру, брат! Я не могу сомкнуть глаз, если не смогу сказать тебе эти слова, если не смогу склонить голову, чтобы извиниться перед духом твоей бабушки. Теперь, когда я могу это сказать, я попрошу тебя простить меня настолько, насколько смогу. Чтобы в будущем у меня была возможность встретиться с твоей бабушкой, с твоим отцом там, куда каждый должен вернуться.
Боже мой! Что мне тебе сказать? Всё идёт к концу. Если ты это осознаёшь, ты сбросил ярмо со своей шеи.
Боже мой! В то время пластинка была чёрной, как сажа, тяжёлой, как камень, даже десять моих младших братьев не выдержали, не смогли поднять головы.
В ту ночь я вернулся в свой старый дом, прямо в комнату, где я родился, где моя мать испустила дух, где моя бабушка и Хау держались друг за друга долгие годы невзгод. Вот уже более двадцати лет мой брат и его жена используют этот дом как место, где они воспитывают своего ребёнка-инвалида с уродством.
Он заразился «Агентом Оранж» от отца. Глядя на своего племянника с головой размером с тыкву, лежащей посреди кровати, с крошечным животиком, двумя крошечными ножками, которые брыкались и вертелись, вращаясь вокруг тяжёлой головы посреди кровати, словно непрерывно вращающаяся стрелка компаса.
Из его пасти капала липкая слюна, смачивая щёки. Слыша его непрерывный плач, глядя в его чистые белые глаза, выпученные, как половинка лимона, я сидел и обнимал его, рыдая беззвучно. Плача, не в силах выдавить ни единой слезинки. Плача сухо, слёзы впивались обратно в моё сердце, словно ножом.
В ту ночь я решила не рассказывать брату о том, что сказал мистер Хач. Я боялась, что случится что-то более душераздирающее, и также беспокоилась, что его страдания уже невыносимы. Узнав больше, я почувствовала ещё большую боль. Ближе к рассвету я услышала три барабанных боя похорон и поняла, что мистер Хач скончался. Я вышла на лунный свет, и мой брат уже какое-то время сидел там. Мы сидели молча, думая, что каждый из нас будет молча размышлять о своём, но неожиданно он заговорил первым:
— Я знаю, что вам только что сказал господин Хач. Я узнал об этом после того, как в части объявили, что меня направляют на офицерские курсы, но возникли проблемы. Товарищ-офицер сказал мне правду. Но мне было приказано дать два варианта: один — пойти на офицерские курсы, второй — уйти из армии и поступить в гражданский университет.
Наверное, мне посчастливилось иметь отца, который был на задании где-то далеко. Но я выбрал путь на фронт. Самая прекрасная жизнь – это жизнь на поле боя, сражаясь с американцами. В то время дух Ле Ма Лыонга был поистине духом Вьетнама, поистине совестью времени, брат. Сейчас мне очень тяжело, но я ни о чём не жалею. Мне просто не перестать жалеть своего сына-инвалида... Но ничего, давайте больше не будем ворошить прошлое. Нет смысла быть ещё грустнее.
Я был ошеломлён, увидев её сидящей, словно монах в медитации. Одна здоровая нога удобно свисала с края тротуара до земли, образуя полуквадрат. Короткое тёмное бедро торчало из выреза шорт. Лицо её было запрокинуто назад, в задумчивости. Усы над верхней губой росли неровной длины, а борода под подбородком была редкой, как у её предка. Обе челюсти были чёрными и мерцали в синем лунном свете – душераздирающе прекрасное зрелище.
Итак, ты и вправду стала старше меня, моя дорогая. Слова, которые я собиралась сказать только тебе сегодня вечером, я считаю излишними. Одна нога осталась на поле боя, сын-инвалид, которого мы с женой любили, мучительно любили и тщетно заботились десятилетиями, дали ему множество поводов для размышлений. Как я могу быть таким же мудрым, как он?
В ту ночь мы с братом тихо спали, прижавшись друг к другу, сидя, прислонившись к стене дома, где когда-то жили и умирали несколько поколений моей семьи. Время от времени мы оба просыпались от трёх громких барабанных боёв траура, разносившихся по тихому небу.
Мне казалось, что мы с братом видим сладкий сон, мирно почивая под мамиными объятиями в те давние ночи. Наши дорогие старые времена, казалось, никогда не канули в Лету. В ушах звенел детский смех.
Но завтра утром у нас ещё одно важное дело: мы вместе пойдём на похороны мистера Хаха. Считайте это закрытием нежеланного прошлого.
ВТК
Источник
Комментарий (0)