Изображение создано с помощью ИИ.
Я вырос в окружении запаха свежей грязи, аромата свежей соломы и ритмичного звучания водяного насоса каждую ночь. Мой отец круглый год работал в поле. У каждого сезона была своя задача: от посева риса до внесения удобрений и опрыскивания пестицидами. Под палящим полуденным солнцем, пока другие искали тень, чтобы отдохнуть, мой отец все еще сидел, сгорбившись, в поле, согнув спину, как рисовое растение, тяжелое от зерна.
В детстве я не понимал, почему мой отец так много работает. Позже, когда я сам начал работать, бывали дни, когда рабочая нагрузка была невыносимой. Однажды я позвонил домой и сказал, что мне следует бросить работу и вернуться в деревню, чтобы помочь ему с фермерством и снять стресс. На другом конце провода повисла тишина.
Тогда мой отец сухо усмехнулся: «Если бы я хотел, чтобы ты страдал, как я, зачем бы я позволил тебе ходить в школу? Если бы ты мог выучить хотя бы основы арифметики в третьем или четвертом классе, ты мог бы остаться дома и работать в поле». У меня перехватило дыхание.
Мой отец был не очень образован. Он мало что знал о чтении и письме. Но были вещи, которые он говорил, и которые даже человек, посвятивший учебе всю жизнь, вряд ли смог бы вспомнить.
Однажды мой отец пошёл в районное управление, чтобы оформить кое-какие документы. Он не был знаком с процедурами, и ему несколько раз сказали, что нужно ходить туда-обратно. Когда он вернулся домой, он был очень зол. Он сидел на улице, курил, с мрачным лицом.
В тот день отец сказал нам: «Если вы неграмотны и не понимаете жизни, вам придётся просто принимать всё, что говорят люди. Я изо всех сил стараюсь дать вам образование, чтобы, когда вы выйдете в мир, никто не смотрел на вас свысока, и вы не оказались в невыгодном положении». Вероятно, именно с того дня отец решил дать всем шестерым достойное образование, несмотря на то, что наша семья была настолько бедна, что иногда моей матери приходилось работать наёмной жатвой риса, а отец весь день пахал и обрабатывал поля.
Из шести братьев и сестер только я поступил в университет, а затем устроился на работу в правительство. Когда меня приняли, отец не плакал. Он просто тихо пошел купить несколько килограммов лепешек, чтобы принести их в дар нашим предкам. В тот вечер я увидел его сидящим в одиночестве во дворе, пьющим чай, с взглядом, устремленным на темные поля. Возможно, впервые в жизни он почувствовал, что его бедность вот-вот будет побеждена.
Я никогда не забуду избиение, которое получил в восьмом классе. Тогда я был зависим от видеоигр и несколько дней пропускал дополнительные уроки. Отец обыскал весь район, прежде чем наконец затащить меня домой. Он взял палку и избил меня. Я заплакал. Но после нескольких ударов он сам начал плакать первым. Он бросил палку на пол и сказал что-то, что я до сих пор помню: «Наша семья бедная. Если ты не будешь учиться, твоя жизнь будет такой же, как моя, сынок».
Эта поговорка оставалась со мной на протяжении всех последующих лет. Она сопровождала меня в бессонные ночи, когда я готовилась к экзаменам, и в дни после окончания университета, когда на меня смотрели с подозрением, когда я устраивалась на работу. Ребенок из бедной крестьянской семьи в деревне, неграмотный и ничего не смыслящий в жизни, кто поверит, что я могу стать журналистом? Даже когда меня приняли в редакцию, многие не поверили. Только мой отец улыбнулся. Твоей нежной, доброй улыбкой, как будто он все это время знал.
В семьдесят лет мой отец заболел. Мы отвезли его в провинциальную больницу на плановый осмотр. Врач, изучив результаты, сказал: «Ваша печень и кишечник в порядке. Ваши внутренние органы по-прежнему здоровы. Просто вы слишком много лет работали, поэтому ваш организм быстро стареет». Мне было очень жаль его.
Мой отец всю жизнь трудился в полях, под палящим солнцем и дождем. Начав с нуля, он и моя мать работали разнорабочими, копя каждую копейку. Все сбережения они тратили на покупку земли. Сначала десять акров, потом двадцать. И так выросло до ста акров. Сто акров земли. Эти сто акров были куплены на молодость моей матери, сгорбленную спину моего отца и холодные, дождливые сезоны, проведенные в полях.
Затем умерла моя мать.
После смерти матери мой отец заметно заболел. Больше некому его доставать из-за еды, больше нет звуков ножей и разделочных досок на кухне каждый день. Много дней я вижу, как он сидит вяло, глядя на кокосовую рощу за домом. На то место, где раньше сидела моя мать, обрывая кокосовые листья и складывая дрова. В его глазах тогда отражается глубокая печаль.
Мы неоднократно уговаривали папу жениться снова, найти кого-нибудь, кто составит ему компанию в старости. Он лишь качал головой: «В моей жизни есть только твоя мать. К тому же… боюсь, она тебя не полюбит». Этот человек всю жизнь любил своих детей каким-то странным образом.
Затем, одним дождливым утром, мой отец скончался.
В тот день в доме было многолюдно. Соседи приходили и уходили, родственники заполнили двор. Я опустилась на колени рядом с гробом, представляя, что мой отец просто спит, измученный после сбора урожая. Снаружи дождь барабанил по жестяной крыше. Этот звук был точно таким же, как в те ночи, когда я была ребенком и наблюдала, как мой отец, несмотря на дождь, отправлялся в поле. После смерти отца я поняла, что в этом мире есть любовь, которая, однажды утраченная, никогда не будет восстановлена.
Теперь, когда я чувствую усталость в суете жизни, я вспоминаю слова отца, сказанные много лет назад: «Наша семья бедная. Если ты не будешь учиться, твоя жизнь будет такой же, как моя, с опущенной от стыда головой». Я по-прежнему изо всех сил стараюсь работать. Жить достойной жизнью. Хорошо писать. Не для того, чтобы быть лучше кого-то другого. Просто чтобы где-то там мой отец мог посмотреть сверху... и порадоваться.
Источник: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
