Чем дольше я там бываю, тем больше скучаю по провинции Тханьхоа.

Действительно, чем дольше я нахожусь вдали от Тханьхоа, тем больше скучаю по нему. Вчера моя группа «10А класс, средняя школа Хау Лок, 1973-1976» снова оживилась. В основном это люди в возрасте 70 лет и старше, большинство из них «застряли» в своих родных городах, и только три-четыре человека живут в других местах. Один живет в Вунгтау, бывший директор средней школы; двое в Ханое; один в Хайфоне; а я в Плейку. Я единственный, кто не родом из Тханьхоа, но я всегда возвращаюсь туда, когда есть возможность, считая его своим домом.

Магазин в коммуне Триеу-Лок остался неизменным со времен, когда автор учился в средней школе; спустя 50 лет он все еще там. (Фото предоставлено автором)

Куда бы я ни поехал, я всегда горжусь тем, что я из Тханьхоа, как будто это мой родной город.

Моя мать была родом из Ниньбиня . В 1945 году она покинула свой родной город и несколько лет спустя переехала в Тханьхоа. В 1975 году она вернулась в родной город своего мужа, Хюэ, где и жила, и скончалась. Это значит, что всю свою молодость она провела в Тханьхоа и родила там нас, своих братьев и сестер. В свою очередь, мы с братьями и сестрами тоже провели свою молодость в Тханьхоа. После окончания средней школы я поехала в Хюэ учиться в университете, а мой младший брат после окончания 8-го класса продолжил учебу в Хюэ.

Помимо трех мест, где я долгое время жил – город Тханьхоа (тогда это была улица Цветочного Сада), коммуна Чау Лок (где располагалась спичечная фабрика, а моя мать была заместителем директора) и коммуна Триеу Лок (где мои родители решили поселиться навсегда после выхода на пенсию, вместо того чтобы вернуться в город, как планировалось), – причина была проста: в городе даже зубочистки приходилось покупать, а здесь они могли сами обеспечивать себя и воспитывать и давать образование своим детям. Они могли есть все, что было в сезон, использовать свои пенсии для содержания детей и… откладывать деньги на старость. В то время никто не думал, что 1975 год принесет воссоединение и что они смогут вернуться в свой родной город.

К счастью, мой отец работал в пищевой компании, поэтому я помню, как всякий раз, когда он уезжал в командировки, он брал меня с собой на своем старом велосипеде. Куда бы мы ни ехали, он ставил штампы на рисовых талонах и отчитывался о еде как... настоящий гражданин. Вот почему я с детства много путешествовал и узнал много мест в провинции Тханьхоа.

Кроме того, до работы на спичечной фабрике в Тханьхоа моя мать работала в Федерации профсоюзов Тханьхоа (так она тогда называлась). Из-за войны её часто эвакуировали. У нашей семьи было два велосипеда, два рюкзака, два сына, а также куриные и утиные яйца. Родители загружали всё на велосипеды и ездили на них в пункты эвакуации, останавливаясь у местных жителей. Позже я стал воспринимать те дни как дни полевых работ. И действительно, эти события до сих пор живо запечатлены в моей памяти.

Так я познакомился с человеком в Тхиеу Хоа, у которого было пятеро сыновей, все крепкие и здоровые, и их рацион состоял в основном из... маниоки и водяного шпината. Но у каждого сына была своя баночка рыбного соуса с чили, которую он выносил к каждому приёму пищи; каждый ел свой соус, а если он заканчивался, они «одалживали» его у кого-нибудь и возвращали на следующий день. И я знал, насколько ужасным было 8 марта в Тхань Хоа. Позже я написал стихотворение «Тхань Хоа»: «Сон о 8-м растворяется во мне / Мартовские приветствия в белых конических шляпах / Цветы абрикоса разлетаются по небу, шелестя на ветру / Внезапно я стою в недоумении перед храмовыми воротами». Или я вспоминаю Нгу Лок, который до сих пор, кажется, остаётся самым густонаселённым районом страны.

Каждый раз, возвращаясь в провинцию Тханьхоа, я стараюсь посетить школу, где когда-то учился – среднюю школу Триеу Чау, которая раньше была единственной средней школой для двух коммун Триеу Лок и Чау Лок, а теперь это начальная школа Триеу Лок. Стоя перед школьными воротами, я переполнен воспоминаниями, вспоминая своих учителей, некоторые из которых еще живы, а другие уже ушли из жизни.

Двое из моих учителей впоследствии стали поэтами. Помню, как однажды г-н Ви, мой учитель литературы в средней школе Хау Лок, попросил меня переписать для него сборник стихов. Боже мой, мой почерк был хуже его, и я совершенно не понимала, как правильно оформлять стихи. Когда я вернула ему переписанные стихи, я заметила, что он недоволен – именно так я себя чувствовала тогда, и с тех пор меня это беспокоит. Когда я снова навестила его после конференции, он был вне себя от радости, хвастаясь: «Я обучил нескольких поэтов, которые являются членами Вьетнамской ассоциации писателей ! Это мой любимый ученик». Три учителя, которых я упомянула, – это покойный поэт Тринь Тхань Сон, поэт Нгуен Нгок Куэ и я. Он тоже был поэтом, но поэтом-любителем. Он это признавал, но именно его стихи, которые я переписывала, вдохновили меня на написание стихов с тех пор.

Вид на коммуну Триеу-Лок, где когда-то жил и учился автор. (Фото: Предоставлено)

Что касается г-жи Нгуен Тхи Ким Куи, она опубликовала несколько сборников стихов, и мне выпала честь написать предисловие к одному из них — «Воды, отдающие эхо». Именно она пробудила во мне любовь к литературе, благодаря чему я познакомился с г-ном Ви в старшей школе. Так я стал тем поэтом, которым являюсь сегодня.

Как я уже говорил, у меня до сих пор много друзей в Тханьхоа. Друзья из начальной, средней и старшей школы, и даже те, с кем я познакомился позже. Они простые и добрые, поэтому однажды, когда я летел рейсом Vietjet, я все равно принял несколько килограммов арахиса и баночку кислого ферментированного соуса из анчоусов, местного деликатеса, в качестве подарка от друга. Конечно, мне пришлось доплатить за билет, и я съел все это дома, с благоговением вспоминая те моменты.

Однажды мне позвонили и сказали, что это Фуонг, Фуонг из Тханьхоа. Я выпалил: Нгуен Так Фуонг. Другой человек ответил: «Ах, да, точно, но теперь это Нгуен Ван Фуонг». Он был моим одноклассником с 7-го класса. Отец дал ему второе имя «Так», но на диалекте Тханьхоа «так ри» означает «контролировать… скот», поэтому позже он его изменил. Он изменил его, но потом пожалел, сказав: «Ух ты, мой друг, ты еще помнишь это. Если бы я сохранил второе имя «Так», которое дал мне отец, жизнь была бы намного лучше!» Затем он написал еще одно сообщение: «Фуонг все еще идет по стопам Ван Конг Хуна. Ты был хорошим учеником в то время, особенно по литературе, поэтому идеально, что ты стал писателем».

Ностальгия проистекает из таких фрагментарных воспоминаний. Улицы в центре провинции теперь широкие и просторные, но всякий раз, когда я возвращаюсь на место, где раньше находился Народный книжный магазин, а напротив него – часовая мастерская вьетнамских цыган, я отчетливо вспоминаю это место, хотя многое и изменилось.

А совсем недавно мне пришло сообщение в Messenger: «Привет, я дочь воспитательницы детского сада со старой спичечной фабрики. Я только что прочитала вашу статью, в которой упоминаются воспитатели детского сада со спичечной фабрики Тханьхоа…» И после этого я долгое время была в полном недоумении…

Ван Конг Хунг

Источник: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm