min bror

Den hemska cancern satte stopp för hans liv vid 68 års ålder, den ålder då han just hade betalat av sin skuld till sin familj och sina barn, i hopp om att få några år av ledig tid att njuta av sin ålderdom. Hans drömmar var otaliga, som att ta hand om trädgården, gräva en damm för att föda upp fisk, bygga en hydda med halmtak, så att hans bröder, vänner och barnbarn skulle komma och leka och koppla av på eftermiddagen.

Fruktträden han planterade i trädgården har redan burit frukt, de första har precis börjat gro och sprida sina blad. Årets cashewnötssäsong verkar ha varit utan honom, så frukten är inte lika riklig som när han levde. Körsbärsdammen och fiskarna har vuxit sig stora nu, men landskapet ser så öde och sorgligt ut!

På eftermiddagen besökte jag honom och tände tre rökelsepinnar för att göra altaret varmare och mer rökigt. Jag tittade på fatet med mangofrukter som hon just hade plockat från trädgården för att offra honom. De var hans. Kom tillbaka och smaka på säsongens första frukt som du planterade. Var den söt eller sur?!

Eftermiddagen övergick i regn, himlen var molnig, den dystra vinden blåste kallt runt omkring. Stenbordet under plommonträdet, där mina bröder och jag och våra vänner från grannskapet ofta satt och pratade, var nu tomt, med bara torra plommonblad och en svart katt kurad i ett hörn.

Bröder saknar er, vänner saknar er, grannar saknar er. Jag saknar namnet Bay Den, varje gång han var berusad var det "Tinh em xu Quang". Jag saknar påsen med kokt majs du tog med dig hemifrån till Doi Duong för att ge till dina vänner att äta på dagen för klassåterföreningen. Jag saknar de sena Tet-helgerna vid Dinh-floden, jag saknar fisken bräserad med gurkmeja, jag saknar den inlagda melonen du gjorde. Jag saknar de rostade jordnötterna du tog med dig på bussen från Binh Thuan, där du satt och tuggade hela vägen till Quang Nam och fortfarande inte var klar.

Han hade liten utbildning, men han hade många talanger. När han såg människor fläta korgar kunde han fläta dem efter bara några blickar. När han såg konstnärer rita porträtt köpte han papper, linjaler och bläck för att rita precis som en riktig konstnär. Han kunde sy byxor, skjortor och till och med brodera. Han var också mycket bra på att skriva prosa och tala.

Men det var bara för skojs skull, inget professionellt. Hans huvudsakliga jobb var jordbruk, en riktig bonde utan någon blandning. Han uppfostrade 6 barn från unga till vuxen ålder, och uppfostrade dem under subventionsperioden, en tid då ekonomin var mycket svår, uppfostrade dem med en hacka, en flock frigående höns, några grisar och potatis, majs, bönor, cashewnötter... nu har alla 6 egna familjer, ett stabilt liv.

När jag talar om hans svårigheter med att uppfostra barn, minns jag fortfarande två historier som han brukade berätta för mig när han var lite berusad. Historierna var inget mindre än Ngo Tat Tos Chi Dau-period.

Runt 1978-1979, när hans familj fortfarande bodde i den nya ekonomiska zonen Ta Pao i Huy Khiem-kommunen, Tanh Linh-distriktet, Thuan Hai-provinsen (nu Binh Thuan ). Detta var en ny ekonomisk zon som etablerades 1976, och de flesta människor som kom för att bosätta sig kom från Quang Nam och Quang Tri. Under subventionsperioden arbetade de i kooperativ, med lika lön och gradering, nyöppnade ödemarker och blockerade floder och marknader, så sjukdomar och hunger var konstanta, särskilt under skördeperioden och det traditionella nyåret.

Han sa att hans familj det året hade fem munnar att mätta. Den 24:e Tet hade familjen varken ris eller sötpotatis kvar. Hans fru var tvungen att låna pengar från grannskapet, men det räckte bara för att klara sig. Faktum är att alla i familjen var i nöd och led, så det fanns inget överskott att låna ut. Nåväl, det var okej att stå ut och klara sig. Men att titta på barnen, alla deras kläder var trasiga, det var hjärtskärande. Den 25:e Tet satt paret med uppåtböjda knän och tänkte på något att sälja för att köpa nya kläder till sina barn så att de kunde ha kul under Tet med sina vänner.

Han tänkte fram och tillbaka och bestämde sig för att ta sina gamla byxor, de gröna khakibyxorna han bar när han gick på gymnasiet före befrielsen. Senare gifte han sig, flyttade till den nya ekonomiska zonen och tillbringade hela dagen med att rulla omkring på fälten. Byxorna blev en souvenir som låg tyst i hörnet av garderoben. Byxorna hade sprickor i rumpan, men eftersom han sällan använde dem såg de inte så illa ut. Han klippte av två byxben, tog bort tråden, vände dem ut och in, och herregud, de var fortfarande helt nya. Han tände lampan, mätte noggrant, klippte och satt flitigt och sydde till morgonen. Så, Ý Anh hade "nya" byxor denna Tet, så glad, en oro mindre!

När det gällde de två döttrarnas kläder diskuterade han med sin fru om att ta med hunden till Phuong Lam för att sälja den för pengar, och om det fanns något över kunde de köpa godis för att göra barnen glada.

Det fanns inget annat sätt, jag tyckte synd om den "vilda" hunden som hade varit lojal mot familjen i så många år, men jag var tvungen att ge upp!

I gryningen den 27:e Tet ropade han på hunden för att mata den, klappade den för sista gången, kramade sedan hunden och satte den i en bur, band den baktill på sin gamla cykel. Vägen från Ta Pao till Phuong Lam var långt borta, vädret var nära Tet och bergsvägen var öde, han böjde ryggen och trampade, i ett försök att komma till Phuong Lam i tid medan det fortfarande fanns köpare. Middagssolen var het, svetten öste ner, precis förbi Duc Linh kände han sig plötsligt kall. Vad han inte tänkte på var att på andra sidan gränsen dök en kontrollpunkt upp, "byråkratiska" män tornande upp. Han visste att om han bar hunden genom kontrollpunkten skulle den definitivt bli konfiskerad eller beskattad, och i så fall, vad skulle han behöva köpa till Tet för sina barn. Skulle han bära tillbaka hunden? Efter att ha funderat länge utbrast han: - Så dum, hunden är min hund, släpp den, här långt hemifrån måste den definitivt följa mig. Tänkande är att göra, han parkerade cykeln, tog ner buren, knöt loss repet, släppte ut hunden, rullade en cigarett, puffade på den och bar sakta buren utan att passera stationen, hunden viftade på svansen och sprang efter honom.

Med en mirakulös flykt cyklade han långt bort från stationen och parkerade sedan cykeln vid vägkanten i väntan på att hunden skulle komma. Hunden var glad med sin ägare, med svansen instoppad och huvudet begravt i ägarens knä. Vid det här laget var känslan av glädje över sin flykt nästan borta, ersatt av ånger och obeskrivlig sorg. Han fällde tårar, smekte hunden och satte den försiktigt i buren som i gryningen hemma. På väg till Phuong Lam-marknaden var han som en vilsen själ, tyckte synd om sina två barn med trasiga kläder och om hunden som hade varit hans lojala vän i så många år. Det var inte förrän någon kom för att betala för hunden som han bestämde sig för att sälja den omedelbart, att sälja den för att avsluta det, för att avsluta denna hjärtskärande scen. Personen som köpte hunden drev bort hunden, hunden tittade på honom, han tittade på hunden, både personen och djuret hade salta tårar i ögonen.

Det året fick mina barn nya kläder och lite godis. Själv bar jag på sorgen tills den dagen jag slöt ögonen!

Källa