Den hemska sjukdomen cancer satte punkt för hans liv vid 68 års ålder, en ålder då han just hade betalat av sina skulder till familj och barn, och förhoppningsvis kunde njuta av några år av fridfull pension. Hans drömmar var otaliga: att sköta sin trädgård, gräva en damm för fiskodling, bygga en hydda med halmtak där hans syskon, vänner och barnbarn kunde komma för att koppla av och ha roligt på kvällarna.
Fruktträden han planterade i trädgården har burit frukt, och nästa generation har precis börjat få nya skott och grenar. Årets cashew-skörd verkar sakna honom, eftersom det inte finns lika många frukter som när han levde. Dammen han grävde har nu stora fiskar, men hela platsen ser så öde och sorglig ut!
På eftermiddagen besökte jag hans grav och tände tre rökelsepinnar för att värma altaret med sin rök. När jag tittade på fatet med mangofrukter som min syster just hade plockat från trädgården för att offra till honom tänkte jag: "Det här är till dig, broder. Kom hem och smaka på säsongens första frukter som du planterade – är de söta eller sura?"
Eftermiddagen blev regnig, himlen var grumlig och en dyster vind blåste och skickade rysningar längs allas ryggrad. Stenbordet under plommonträdet, där mina bröder och jag och våra vänner från grannskapet brukade sitta och prata, var nu tomt, med bara torkade plommonblad och en svart katt kurad i ett hörn.
Bröder och systrar minns er, vänner minns er, byn minns er. Vi minns namnet Bay Den, och varje gång han var berusad var det "Min älskling från Quang Nam". Vi minns den kokta majsen du tog med dig hemifrån till Doi Duong för att ge till dina vänner att äta och fira klassåterträffar. Vi minns de sena Tet-firandena vid Dinh-floden, sötvattensfisken kokt med gurkmeja, de inlagda melonerna du gjorde. Vi minns de rostade jordnötterna du tog med dig på bussen från Binh Thuan, och vi satt och mumsade på dem hela vägen till Quang Nam utan att äta upp dem.
Han hade inte mycket formell utbildning, men han var mycket begåvad. När han såg människor fläta korgar kunde han göra det efter bara några blickar; när han såg en konstnär måla ett porträtt köpte han papper, linjaler och bläck för att rita, precis som en professionell målare; och han kunde sy byxor och skjortor, och även brodera. Han var också mycket bra på att skriva prosa och tala språk.
Men han gjorde det bara för skojs skull, inget professionellt. Hans huvudsakliga sysselsättning var jordbruk, den riktiga typen av jordbruk, utan några anspråk. Han uppfostrade sex barn från spädbarnsåldern till vuxen ålder, under subventionsperioden, en tid av stora ekonomiska svårigheter, och matade dem med en hacka, frigående höns, några grisar, potatis, majs, bönor, cashewnötter... Nu har alla sex sina egna familjer och stabila liv.
På tal om svårigheterna med att uppfostra barn, minns jag fortfarande tydligt två anekdoter som han brukade berätta för mig när han var lite berusad. Dessa berättelser var inte mindre dramatiska än berättelserna om Mrs. Dậu i Ngô Tất Tốs *Chả Dậu*.
Runt 1978-1979 bodde hans familj i Ta Pao New Economic Zone i Huy Khiem-kommunen, Tanh Linh-distriktet, Thuan Hai-provinsen (nu Binh Thuan ). Denna zon, som etablerades 1976, befolkades mestadels av människor från provinserna Quang Nam och Quang Tri. Under subventionsperioden, med kooperativt jordbruk, prestationsbaserad lön, nyöppnad obebyggd mark och begränsade handelsvägar, var sjukdomar och matbrist utbredd, särskilt under den magra årstiden och det kinesiska nyåret.
Han berättade att under den där Tet-helgen hade hans familj på fem ingenting kvar att föda. Den 24:e Tet hade de varken ris eller sötpotatis kvar. Hans fru var tvungen att gå runt i grannskapet och låna pengar, men det hjälpte dem bara att klara sig, eftersom alla kämpade och var fattiga; det fanns inte mycket kvar att låna ut. De var tvungna att uthärda umbäranden och ransonera sin mat. Men att se sina barn, vars kläder var trasiga, krossade deras hjärtan. På kvällen den 25:e Tet satt paret med böjda knän och funderade på vad de kunde sälja för att köpa nya kläder till sina barn så att de kunde fira Tet med sina vänner.
Efter mycket funderande bestämde han sig för att ta med sig sina gamla byxor, de kaki-gröna som han bar på gymnasiet före befrielsen. Senare, efter att ha gift sig och flyttat till en ny ekonomisk zon och tillbringat sina dagar med att arbeta ute på fälten, blev byxorna ett värdefullt minne som låg vilande i hörnet av hans garderob. Byxorna bars baktill, men eftersom han sällan bar dem såg de inte så illa ut. Han klippte av de två byxbenen, löste upp sömmarna och vände dem ut och in – wow, de var fortfarande ganska nya! Han tände en lampa, mätte noggrant, klippte och sydde dem flitigt till morgonen. Så, denna Tet-helgdag skulle Ý Anh ha "nya" byxor – vilken lättnad, en enorm tyngd lättad från hans axlar!
Angående kläderna till sina två döttrar diskuterade han med sin fru idén att sälja hunden i Phuong Lam för att få pengar så att de kan köpa nya kläder, och om det fanns några över kunde de köpa lite godis och snacks för att göra barnen glada.
Det fanns inget annat sätt; jag tyckte synd om den herrelösa hunden som hade varit så lojal mot familjen i så många år, men jag hade inget val!
I gryningen på månårets 27:e dag kallade han på hunden för att mata den, klappade den en sista gång, kramade den sedan och satte den i en bur och band den bak på sin gamla cykel. Vägen från Ta Pao till Phuong Lam var lång och mödosam; bergsvägarna var öde när Tet närmade sig. Han böjde sig framåt och trampade hårt för att nå Phuong Lam i tid för köparna. Vid middagstid gassade solen och svetten dränkte honom. Strax efter att ha passerat genom Duc Linh-distriktet kände han plötsligt en rysning rinna längs ryggraden. Han hade inte förväntat sig att på andra sidan gränsen tornade en kontrollpunkt upp sig stor, med män i röda armbindlar. Han visste att om han bar hunden förbi kontrollpunkten skulle den definitivt konfiskeras eller beskattas, och vad skulle han då använda för att köpa Tet-presenter till sina barn? Borde han ta tillbaka hunden? Efter mycket funderande utbrast han: ”Vad dumt! Det är min hund. Jag borde släppa ut den. Den är långt hemifrån; den kommer definitivt att springa efter mig.” Utan att tveka parkerade han sin motorcykel, knöt upp buren, släppte hunden, rullade en cigarett och körde lugnt förbi kontrollpunkten med hunden viftande på svansen medan den följde efter.
Efter att ha nätt och jämnt undkommit faran cyklade han långt från stationen och parkerade sedan sin cykel vid vägkanten och väntade på att hunden skulle komma. Hunden, lättad över att se sin ägare, viftade på svansen och nosade huvudet mot ägarens knä. Vid det här laget hade känslan av lättnad över att ha undkommit faran nästan försvunnit, ersatt av en obeskrivlig känsla av ånger och sorg. Tårar vällde upp i hans ögon när han klappade hunden och försiktigt satte tillbaka den i buren, precis som han hade gjort hemma i gryningen. På väg till Phuong Lam-marknaden med hunden var han som en besatt man, sörjande sina två barn i deras trasiga kläder och den lojala hunden som hade varit med honom i så många år. Först när någon erbjöd sig att köpa hunden bestämde han sig för att sälja den omedelbart, för att avsluta denna hjärtskärande situation. Köparen tog bort hunden; hunden tittade på honom, han tittade på hunden, och tårar strömmade nerför båda deras ögon.
Det kinesiska nyåret fick hans barn nya kläder och lite vingummi. Men han bar med sig sorgen tills han dog!
Källa
Kommentar (0)