En målning som föreställer en mytisk fågel (Lạc-fågel).

Illustration: Phan Nhan

För nästan 70 år sedan, på våren, föddes min mormor av min gammelmormor på vägen söderut. På den tiden var det fortfarande svårt att resa med tåg, buss eller båt, och flygresor för de fattiga var förmodligen lika svåra som att sträcka sig mot stjärnorna. Det är svårt för Ngoc att föreställa sig sina gammelmorföräldrar gå tusentals kilometer, bärande sina bördor, särskilt med sin gammelmormor gravid i sju eller åtta månader, mitt bland en folkmassa av främlingar, för att nå ett förlovat land de aldrig ens hade kunnat föreställa sig. Alla trodde att min gammelmormor inte skulle överleva den plötsliga, för tidiga förlossningen, särskilt efter dagar av hunger längs den mödosamma resan. Inte ens min gammelmormor trodde att hon skulle klara det. Men hon sa att en flock Lac-fåglar från de avlägsna bergen flög över himlen den dagen och räddade henne. Fåglarnas djupa, majestätiska rop var som en sång som väckte den inneboende styrkan inom henne…

"Lacfåglarnas rop är som om det kom från tusentals år sedan. Ingen annan fågel har en så djup, varm och stolt röst, och ingen kan imitera den. Endast fåglar med strävan att flyga högt och långt tillsammans kan producera ett sådant magiskt ljud." Min mormor talade ofta om Lacfåglarna med sådan fascination.

"Hörde du det där skriket?" frågade Ngoc tvivlande.

För att vara rättvis var pojkens skepticism förståelig. Han hade sett bilder av den mytomspunna Lac-fågeln, hört sina lärare prata om den, men ingen hade någonsin tydligt berättat för honom om fågelns läte, ett ljud som bara tycktes existera i legender och sagor, som det hans mormor entusiastiskt brukade berätta för honom.
- Hon har inte hört det själv, men våra förfäder och gammelföräldrar har säkert gjort det. Vårt förfäders land var en gång hem för den mytomspunna Lac-fågeln. Och kanske, som min gammelmormor berättade, flög en flock Lac-fåglar in just den dagen hon föddes…

– Så varför nämner ingen fåglarnas läten i de böcker jag studerar?

– Eftersom de som bevittnade eller hörde det, liksom våra förfäder för länge sedan, var analfabeter, kunde ingen avbilda ljuden som de kunde rita en fågels vingar, och de kunde inte heller träffa författare eller lärare för att återberätta historien.

Sa mormor lugnt. Ngoc fnissade. Kanske hade hon rätt; på den tiden kunde knappt någon läsa eller skriva.

***

Bland de tillhörigheter som mina gammelföräldrar hade med sig från norr till söder fanns ett litet persikoträd täckt av knoppar och en bronstrumma graverad med bilden av en flock Lac-fåglar. Persikoträdet blommade längs vägen, men när de nådde Phan Rang, delvis på grund av den intensiva värmen och delvis på grund av att nya familjemedlemmar anlände, vissnade trädet gradvis. Min gammelfarfar var tvungen att be om lov att plantera om det i trädgården hos en lokal invånare längs vägen. När de hittade en plats att bosätta sig byggde min gammelfarfar ensam ett hus av trä, bambu och ett korrugerat plåttak. Han tillägnade husets högra sida, i mitten, som ett minnesmärke över kung Hung. Hans enda "kapital" var bronstrumman, som gått i arv genom generationer, och som han bar från norr till söder. Resan var mycket mer mödosam och längre än väntat. Längs vägen tog deras ris och mat slut. Istället för att gå med på att byta trumman mot mat för att lindra hunger, stannade han kvar för att arbeta som lejd arbetare, utan att skygga för hårt och farligt arbete, i utbyte mot mat till sin familj. Bronstrumman var ett värdefullt familjeklenod; han skulle aldrig gå med på att byta den mot en måltid.

Grannarna runt min gammelfarfars hus var också vänner från landsbygden, och eftersom de arbetade som snickare, slog de sig samman för att snida statyer av kung Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu och Sankt Giong... för att placera i helgedomen. Dessa figurer från den antika Hungdynastin, som Ngoc trodde bara existerade i böcker och lärdomar, hade faktiskt funnits i hennes familj under mycket lång tid. Varje år, nära Tet (månens nyår) och förfädernas minnesdag, hjälpte Ngoc fortfarande sin mormor att rengöra trästatyerna. Ngoc tittade ofta på figurernas ansikten, och många gånger verkade de bekanta.

***

Ngoc hade hört sin mormor berätta historien om hur templet byggdes för kung Hung, historien om Lac-fåglarna som flög från de avlägsna bergen och förde med sig en sång som väckte henne och gjorde att hon kunde födas in i den här världen för många år sedan. Ibland påminde hans far henne: "Mormor, berätta det bara en gång, pojken minns redan." Men hon fortsatte att berätta det och upprepade det många gånger. Det var en så djupt rotad del av hennes minne att även när hon blev äldre och hennes minne gradvis bleknade, fanns dessa berättelser kvar. Varje gång hon berättade det lyssnade Ngoc ivrigt. Ibland, på grund av sin senilitet, stannade hon upp och frågade Ngoc: "Åh, vad heter du? Vems barn är du?" Första gången han hörde henne fråga var pojken ännu mer förvirrad än hon var. Han brast i gråt, oförmögen att acceptera det faktum att personen han älskade mest inte kände igen honom. När han blev äldre ogillade Ngoc inte längre sin mormor utan älskade henne ännu mer.

"Både min historielärare och min konstlärare sa att den mytiska Lac-fågeln bara finns i legender, den är inte verklig", berättade Ngoc efter en ritlektion som avbildade Lac-fågeln på en bronstrumma.

– Det stämmer inte. I vår hemstad brukade det finnas mytiska fåglar som kallades Lac. Titta här, alla dekorativa bilder på bronstrummorna är hämtade från verkligheten. Och det finns ett obestridligt faktum: en flock Lac-fåglar räddade min gammelmormor under förlossningen, och det var så min farfar, min far och jag kom till.

Ngoc svarade mjukt: "Ja." Ur ett vetenskapligt och historiskt perspektiv kanske den mytiska fågeln inte existerade. Men med tanke på de berättelser och bevis som förts vidare genom generationer av de med rötter i förfäderslandet, som hennes mormor, trodde Ngoc fortfarande att en sådan fågel hade funnits sedan urminnes tider. Vem vet, kanske om ytterligare tusen år kommer forskare att hitta fossiliserade Lạc-fågelben och bekräfta att de en gång existerade på denna jord? Hennes lärare sa också att vetenskap och historia alltid är föremål för oväntade förändringar, eller hur?

***

Mormor var verkligen Ngocs bästa vän. Med sina föräldrar upptagna med arbete tog mormor ensam hand om Ngoc, så hon förstod henne bättre än någon annan i världen. Hon hade en skattkammare av sagor och fascinerande historier i huvudet, alltid redo att berätta för Ngoc när hon var ledig eller inte kunde sova. I denna lilla trädgård och tempel, bara några dussin kvadratmeter, hade otaliga berättelser samlats under åren. Berättelser om den avlägsna bäcken bakom deras hus, en gång en stor flod som flöt från Saigonfloden. Allt eftersom befolkningen växte fylldes marken igen och floden drev längre bort. Berättelser om trästatyerna som hämtade orimliga priser under hungersnödsåren, men ingen ville sälja dem eftersom de var gemensam egendom. För att inte tala om att efter år av att tända rökelse och framföra böner, förkroppsligades deras ättlingars förhoppningar och övertygelser i ögonen och leendena hos kung Hung, Tien Dung, Chu Dong Tu ... alla genomsyrade av värme, som om de bar själva essensen av varje träbit. Och historien om persikoträdet som planterats om vid vägkanten, säkert för länge sedan förvandlats till moln, men mormor pratade fortfarande om det. Varje år under Tet hittade min far en vacker persikoblomskvist att placera på kung Hung-altaret, både för att dyrka förfäderna och för att hjälpa min mormor att känna sig mindre hemlängtande när hon fortsatte att minnas persikoblomskvisten från förr i tiden.

Vädret har varit så varmt på sistone att min mormor, min "bästa vän", har blivit sjuk. Ngoc sitter bredvid henne när hon är vid medvetande och väcker ofta gamla minnen för att muntra upp henne. Hon förblir tyst, ibland sväller hennes ögon upp av glittrande tårar.

Läkaren sa till pappa att mormors sjukdom bara kunde räknas i månader och dagar. Pappa och mamma lade allt åt sidan och tog hand om hennes skedar gröt och piller, trots att alla förstod att medicin vid det här laget bara skulle förlänga hennes liv; kanske kunde bara ett mirakelmedel rädda henne, eftersom hon inte ens hade styrkan att sitta upp och äta. Ibland vaknade hon plötsligt, kom ihåg sin hemstad och ville åka tillbaka. I hennes drömmar i natt – eller i morse – var tiden för en äldre person som låg i en sjuksäng blandad, precis som alla hennes tankar. Hon drömde om en mytisk fågel som bar henne hem i en hängmatta. Hon såg också sina gammelföräldrar på fågelns vingar framför sig, flygande mot magnifika flerfärgade moln. Hemma skulle hon inte behöva någon medicin längre. Pappa uppmuntrade henne att äta små skedar gröt för att få styrka och lovade att ta med dem tillbaka för att besöka deras hemstad. Mamma tyckte synd om henne, trodde att drömmen var ett olycksbådande tecken, och vände sig i hemlighet bort för att dölja sina tårar. Mamma visste att resan hem var så avlägsen för någon som henne, som en oljelampa som sakta slocknade för varje månad och dag som gick.

***

Teckningarna av den mytomspunna Lac-fågeln i klassrummet var exakt desamma som originalen, vilket fick Ngoc att vilja rita något annorlunda. Omedvetet lade hon till en liten hängmatta som hängde från Lac-fågelns vingar, hennes mormor satt glatt på den, och lilla Ngoc själv, leende glatt, satt bredvid henne...

Märkligt nog verkade de två mytiska fåglarna le mot mormodern och barnbarnet. Nedanför fanns ett bergigt landskap som sprudlade av persikoträdens rosa blommor. Hon beundrade glatt målningen. Säkert skulle inte ens hennes kräsne konstnärsfar finna fel i detta verk, än mindre hennes lärare. Och bara sekunder innan klockan ringde som signalerade slutet på lektionen fick hon panik när hon insåg att hon hade ritat fel del av uppgiften: en mytisk fågel på en bronstrumma. Bilden av den mytiska fågeln på bronstrumman, som hon och hennes mormor rengjorde år efter år tills de var bekanta med dess repor och skavanker, hade på något sätt spårat ur.

Ngocs teckning av den mytomspunna Lac-fågeln fick oväntat höga poäng och presenterades i den veckovisa flagghissande ceremonin. Hennes lärare sa att även om den inte korrekt avbildade Lac-fågeln från bronstrummorna, var det ändå en speciell Lac-fågel som förtjänade en perfekt poäng eftersom den bar så mycket kärlek på sina vingar. När hennes konstnärliga pappa hörde detta tittade han på sin dotter med tårar i ögonen: "Tack, mitt barn." Det var länge sedan Ngoc hade hört sin pappa säga "tack" för att uppmuntra henne att göra det.

Samma kväll, efter att ha kommit hem från jobbet, köpte min far färg och målade på väggen mittemot verandan, där morgonsolen fortfarande sken igenom varje dag. Han var uppe hela natten och målade om bilden av den lille pojken som han alltid hade tänkt på som bara ett lekfullt barn, och som han aldrig hade något hopp om att lära sig måla.

I morse hjälpte mamma och Ngoc mormor att sätta sig upp för att äta gröt, som vanligt. Mamma visade henne teckningen av pappa och Ngoc. För första gången på månader bad mormor om att få sitta i sin rullstol utomhus för att sola och beundra målningen. Ett sällsynt leende, det slags hon inte hade visat sedan hon var bunden till sin sjukhussäng, dök plötsligt upp på hennes darrande läppar. Hon tittade på Ngoc och sa: "Det här är min hemstad. Jag är äntligen hemma igen. Bara min bästa vän, min son, förstår mig så väl."

Källa