gammal gitarr

(AI)

Den melankoliska gitarrmusiken fyllde det trånga hyrda rummet, tonerna liknade en förlorad själs klagan. Hoa stod i dörröppningen med en genomblöt tvättlina i handen och såg sin smala mans figur sitta böjd över sin gamla gitarr. Tre år. Tre år sedan Tuan köpte den där gitarren, och deras familjeliv verkade fångat i en oundviklig virvelvind.

"Även om livet är hårt, drömmer jag fortfarande om en framtid..." - hans röst ekade i det lilla, varma och känslosamma rummet. Hon hade en gång varit fängslad av hans röst, efter att ha lyssnat på honom sjunga hela natten under deras första dejtingdagar. Men nu, varje gång hon hör honom sjunga, värker hennes hjärta som om någon klämmer hårt om det. För hon vet att efter den här föreställningen kommer han att rusa iväg till avlägsna nöjesscener.

I början av deras äktenskap arbetade Tuan flitigt som byggnadsarbetare, hans vackra sångröst endast för underhållning. Han brukade komma hem med kläderna fläckade av murbruk, tvätta händerna noggrant och sedan ta upp sin gitarr för att sjunga folkvisor från sin hemstad för sin fru. "Du sjunger så bra!" berömde hon honom ofta uppriktigt.

Oväntat blev dessa komplimanger gradvis ett gift som sakta urholkade hans förstånd. När Minh föddes började han, istället för att sträva efter att arbeta hårdare för att försörja sitt barn, få bisarra idéer. "Jag ska bli känd", sa han till sin fru på kvällarna efter att deras barn hade somnat, "jag känner att jag har talang, jag behöver bara möjligheten."

Från och med då påbörjade han sin galna resa: jagade avlägsna tävlingar och nöjesscener och lämnade sin fru och sitt lilla barn kvar. Hon var tvungen att säga upp sig från sitt jobb i butiken för att sälja varor på gatan. Hennes en gång så mjuka händer blev förhårdnade, hennes hud mörknade av sol och vind, och hennes ungdom försvann gradvis tillsammans med hennes krossade drömmar.

Minhs gråt från hörnet av rummet skrämde henne och fick henne att vända sig om. Minh satt på en gammal matta, ansiktet nedsmutsat av smuts och tårar strömmade nerför kinderna. ”Mamma, jag är hungrig. Var är pappa?” Minhs röst färgades av en obeskrivlig sorg – sorgen hos ett barn vant vid förlust.

”Pappa har gått till jobbet, min kära!” ljög hon med värkande hjärta. Idag hade hon tjänat tjugotusen dong på sin grönsaksvagn. Tuan hade varit på väg mot distriktets marknad sedan morgonen, tydligen var det en folksångstävling där.

Under de första månaderna efter att Minh föddes behöll han fortfarande en viss form av förnuft. Men sedan började tanken på att bli en berömd sångare hemsöka honom. Han började säga upp sig från sitt jobb för att sjunga i små tesalonger och pubar, tjänade några slantar och trodde att han hade gett sig in på en konstnärlig väg. Han sa till sin fru en kväll efter att ha kommit tillbaka från en pub: "Idag berömde en kund min sång. Han sa att jag borde delta i en tävling; jag är säker på att jag kommer att bli berömd."

Hon tittade på honom, hennes hjärta värkte. Han trodde på komplimangerna från en berusad man i en bar som om de vore en strimma av hopp. "Älskling, var realistisk. Vi har ett litet barn, och vi behöver pengar..."

”Tror du inte på mig?” avbröt han, hans ögon visade en antydan till såradhet. ”Jag är verkligen begåvad. Jag behöver bara en chans.”

Hon minns tydligt morgonen då han åkte till provinstävlingen. Minh hade hög feber och skyndade sig till sjukhuset ensam med honom. Hon kunde inte nå honom per telefon och han kom inte hem förrän sent på eftermiddagen, helt berusad: "Jag förlorade. Jag antar att domarna inte förstod musiken." När hon tittade på honom kände hon både arg och synd om honom.

Varje morgon vaknar hon klockan fem för att förbereda varorna. På stekande heta dagar bär hon en bleknad, svettig hatt. På regniga dagar täcker hon sin vagn med en blå presenning, hennes kläder är genomblöta, och huttrar av kyla när hon kommer hem. Liggande på sin gamla träsäng på natten och lyssnande på sin mans stadiga andning bredvid henne efter en dag med "sångtävlingar", undrar hon om livet fortfarande har någon mening.

Den september samma år ropade läraren på henne: ”Fru Hoa! Du måste komma och se Minh uppträda. Din son är väldigt begåvad!” Hon tänkte tacka nej eftersom hon var upptagen, men lärarens röst var så entusiastisk: ”Din son sjunger så bra att till och med jag är förvånad. Du måste absolut komma!”

I den lilla salen sken det svagt gula ljuset ner på de gamla trästolarna. När Minh klev upp på scenen i sin vita skjorta och svarta byxor bultade hennes hjärta. Sedan, när han började sjunga, kände hon sig som om hon hade träffats av blixten:

"Även om livet kan vara hårt, drömmer jag fortfarande om en bättre dag..."

Minhs röst var klar som en ström, men den hade ett välbekant, varmt djup. Hon kände igen den direkt – det var Tuans röst, men mycket ljusare och sötare. Hela salen tycktes frysa till is, och vissa personer torkade bort tårar.

Hon satt där och kände det som om hennes värld höll på att rasa samman. Hennes son sjöng så bra, till och med bättre än sin far. Men hon var mer rädd än glad. Rädd att Minh skulle bli som sin far, att han skulle få vanföreställningar, att han skulle försumma verkliga livet för att jaga illusioner.

”Mamma, sjöng jag bra?” frågade Minh när han kom hem, hans ögon lyste som två stjärnor.

Var lärde du dig att sjunga?

– Jag lyssnade bara på pappa sjunga och lärde mig av honom. Han lärde mig. Han sa att jag har en röst som hans, och att jag kommer att bli känd en dag, precis som han drömde om.

Hon satt tyst länge. Det visade sig att medan hon var ute och sålde varor hade herr Tuan i hemlighet ingjutit sina orealistiska drömmar i deras barn.

Den kvällen, när Tuan kom hem sent med sitt välbekanta besvikna uttryck – återigen, han hade inte blivit utvald – satt hon och väntade på honom vid matbordet. Den fladdrande oljelampan kastade sina skuggor på väggen.

”Lärde du barnen att sjunga?” frågade hon direkt. Han blev förvånad.

- Just det! Vad är det som är fel?

- Jag uppträdde i skolan idag. Jag sjöng väldigt bra.

Hans ögon lyste plötsligt upp:

- Jaså? Vårt barn är lika begåvat som sin pappa! Jag sa ju att jag var begåvad!

”Våga inte lära honom mer”, sa hon med mjuk men fast som stål.

Varför? Mitt barn är begåvat.

Hon reste sig upp och gick mot fönstret och tittade ut över den lilla gårdsplanen.

Se på dig själv. Vad kan du sjunga? Din familj lider så mycket, och du vill att ditt barn ska sluta som du?

Hennes ord var som ett slag i ansiktet på honom. Han stod orörlig i mörkret en lång stund innan han tyst gick in i det inre rummet.

Från och med då blev stämningen i huset tung. Han sjöng mindre, pratade mindre, men hon visste att han inte hade gett upp. Och Minh blev tystare. Han sjöng inte längre, inte längre lika glad som förut.

”Mamma, varför låter du mig inte sjunga?” frågade Minh en kväll.

– Du borde fokusera på dina studier.

– Men jag älskar att sjunga, mamma. Jag vill bli sångerska som pappa drömde om.

Hon ställde ner sin skål med ris och tittade på sitt barn med ett smärtat uttryck. Hennes barn hade förstått sin fars dröm och hade börjat hysa förhoppningar precis som Tuan hade gjort för flera år sedan.

Så en dag inträffade en olycka. Tuan ramlade av sin motorcykel på väg hem från en tävling i en annan provins. Han bröt benet och ådrog sig några lindriga skador, vilket krävde sjukhusvistelse. Under de sömnlösa nätterna vid hans säng, där hon såg honom ligga orörlig med benet i gips, kände hon sig som en för tidigt åldrad kvinna.

”Ångrar du det?” frågade hon sent en kväll.

Han tittade upp i taket.

– Jag vet inte. Jag vet bara att jag inte kan leva utan drömmar.

Vad händer med din fru och dina barn?

- Jag... förlåt!

För första gången på flera år bad han henne om ursäkt. Men hon visste att det inte var genuin ånger.

När han skrevs ut från sjukhuset skedde subtila förändringar. Han hittade ett deltidsjobb, men hans tankar vandrade fortfarande ofta. Minh förblev tyst, sjöng inte, men hans mamma såg en längtan i hans ögon varje gång han hörde musik.

En kväll bestämde hon sig för att ha ett uppriktigt samtal. De två satt mittemot varandra i det svaga ljuset, avståndet mellan dem liknade en avgrund.

Älskar du verkligen vårt barn?

Varför frågar du det?

- Om du verkligen älskade ditt barn skulle du inte låta henne lida så här.

Han förblev tyst.

- Jag vet att du är begåvad. Jag vill att du ska lyckas.

- Hur nådde du framgång? På ditt sätt?

Hon tittade rakt in i sin mans ögon:

- Om du verkligen vill att ditt barn ska vara lyckligt måste du förändras. Inte genom att helt överge dina drömmar, utan genom att hitta rätt sätt att förverkliga dem.

– Jag ska försöka tjäna mer pengar. Du lär barnen att sjunga, men du måste vara seriös och metodisk. Du behöver lära dig om riktig musik och hur man uppfostrar barn.

Hans ögon lyste upp.

- Går du med på att låta vårt barn studera musik?

– Jag håller med, men man måste bli en riktig pappa och en riktig make.

Tårar strömmade nerför hans kinder i mörkret: "Jag lovar!"

Familjelivet började förändras. Tuan vaknade tidigt för att hjälpa sin fru att förbereda mat, och på eftermiddagarna lärde han deras barn att sjunga ordentligt. Han köpte musikböcker och forskade om vetenskapliga träningsmetoder. Hans fru övergick till att sälja bröd och matlådor, och deras inkomster ökade avsevärt.

Minh var som en återfödd pojke. Han började sjunga igen och han förbättrades mycket snabbt under sin fars seriösa ledning. Han sjöng inte längre slumpmässigt som tidigare, utan lärde sig varje sång och teknik individuellt.

Två år senare deltog Minh i den provinsiella barnsångstävlingen och vann första pris. Stående på den stora scenen under strålkastarljuset, med guldpokalen i handen, sa han i mikrofonen: "Jag tackar mamma och pappa. Pappa lärde mig att sjunga ordentligt, och mamma offrade allt för att jag skulle kunna följa min dröm."

Hoa satt i publiken, tårar strömmade nerför hennes trötta ansikte. Bredvid henne grät även Tuan – men det var lyckotårar. Hans ouppfyllda dröm blev nu verklighet genom hans barn.

Hemma samlades familjen på tre runt en enkel måltid. När hon tittade på sin man och sina barn flödade hennes hjärta över av lycka. Hon hade lärt sig ett nytt sätt att älska – inte genom att förbjuda eller motsätta sig drömmar, utan genom att göra dem till verklighet på ett klokare sätt. Ibland kanske den här generationens drömmar inte går i uppfyllelse, men de kan fortsätta och uppfyllas av nästa generation.

Kejsaren Tang Hoang Phi

Källa: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html