Endast mamma är våren.

Men platsen förblev tyst och öde, med den bitande nordanvinden som kylde mitt hjärta. Mamma hade inte kommit hem än! Runt omkring mig, mittemot mitt hus, vid floden, lekte barn glatt, klädda i sina nya kläder och skor. Själv hade jag bara två gamla kläder och ett par lappade sandaler. I köket stod en kruka med torkade ansjovis som jag hade fångat igår. Trots de livfulla gula blommorna som välkomnade det nya året, trots doften av bräserat kött, kokosmarmelad, puffade riskakor och grillade riskakor, trots den frestande färgen på vattenmelonen som Ngoan bredvid visade mig eftersom hans mamma just hade skurit den åt honom, blickade jag fortfarande längtansfullt mot flodstranden. Ändå förblev den öde och grå, en scen av årets avtagande skymning.

Jag föddes utom äktenskapet. Min mamma bildade egen familj utan någonting och kämpade på alla sätt för att uppfostra och utbilda mig. Vi förlitade oss på varandra för att överleva. En släkting lånade henne en liten båt, och min mamma, liksom några i grannskapet, rodde den in i Đồng Tháp- regionen för att smuggla ris. Om hon lyckades ta sig förbi kontrollpunkterna skulle hon ha något att äta; om hon blev ertappad skulle hon förlora allt sitt kapital och alla sina vinster. Och den här resan, mer än en vecka har gått (istället för de vanliga fyra eller fem dagarna), och hon har fortfarande inte återvänt. Innan hon åkte klappade hon mig på huvudet och sa: "Jag ber att den här resan går smidigt. När jag kommer tillbaka med pengar ska jag köpa saker till dig till Tet (månnyåret), och sedan köpa lite pickles och kött att offra till våra förfäder." Ändå förblir den karmosinröda solnedgången vid flodens slut på den trettionde natten av Tet tom, bara den avlägsna skuggan av min mor finns kvar.

I början av 1980-talet var livet mycket svårt, men Tet (vietnamesiskt nyår) var fortfarande fullt av mänsklig värme och tillgivenhet. Atmosfären på Tet förr i tiden var livlig när den tolfte månmånaden började. På grund av den ihållande bristen satsade folk alla sina pengar på dessa dagar varje år, så att deras släktingar och barn inte skulle bli lämnade kvar av sina grannar och vänner. I början av den tolfte månmånaden malde kvinnorna flitigt mjöl för att göra rispapper tidigt på morgonen, malda för hand (senare gjorde mjölmalningsmaskiner det bekvämare). Och doften av kokosblad och ved som användes för att tända elden för att göra rispapper nära gryningen genomsyrade luften och framkallade en längtan efter det väldoftande, krispiga kokosrispappret som grillades över kokosnötskol; eller de ångkokta risrullarna fyllda med mungbönor och kokos, doppade i en vitlök- och chilifisksås som förblir ett utsökt minne.

Vid den tionde dagen i den tolfte månmånaden, nära gryningen, börjar det rytmiska dunkandet av riskakor, ett ljud som förebådar vårens ankomst. Vid den femtonde dagen i den tolfte månmånaden anses Tet-högtiden vara över, med familjer och individer som strömmar ut i sina gårdar och trädgårdar för att plocka bladen från aprikosblommorna. Vid den tjugonde dagen i den tolfte månmånaden kan man se korvsträngar hänga vid sidan av husen eller bakom köken; korgar med kokosmarmelad, pumpamarmelad och krusbärsmarmelad torkar framför husen. Vid den tjugotredje dagen i den tolfte månmånaden, efter att ha sänt köksguden till himlen, är Tet officiellt i full gång. Aprikosblommor och ringblommor börjar knoppas runt husen och längs landsvägarna; våren genomsyrar varje hörn av livet. Det var Tet förr i tiden, men nu, med industrins tillkomst, finns rispapper, riskakor, vattenmeloner och olika sorters sylt tillgängliga året runt. Längtan efter Tet är borta; bara aprikosblommorna och ringblommorna skapar fortfarande en touch av vårstämning på landsbygden.

För att återgå till berättelsen om den trettionde natten av det kinesiska nyåret, Apans år, satt jag och väntade på min mamma, gick sedan tyst in och somnade på bambuplattformen utan att inse det. Mitt i natten blev jag förskräckt av ett oväsen vid bryggan. Jag hoppade upp, öppnade dörren, min röst kvävdes av glädje: "Mamma...!" Bara några minuter senare hörde jag de livliga ljuden av nyårsfirandet. Det var ett nyår utan godis, kött, fisk, nya kläder eller nya skor, men det var det mest minnesvärda nyåret i mitt liv.

Källa: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm