Varje gång juli kommer blir jag rörd av juliverserna – verser som dröjer sig kvar, som en påminnelse om djup tacksamhet. Jag känner till och älskar "The Whip of Those Days" av Dinh Pham Thai, skriven på temat "En hyllning till sårade soldater och martyrer". "En gång i tiden var du busig, du lekte / Lämnade hemmet hela dagen / Piskan föll på din tunna kropp / Skadade din mors händer, fick din mormors ögon att svida / Var är du nu, långt borta? / En handfull ben, utan hem, evigt vandrande / Trường Sơn-bergskedjan, en grönskande vidd / Svart jord, röd jord, vilken sorts jord, var är du begravd? / Mina ben darrar, jag trevar efter den slitna pinnen / Rädd för att röra vid piskan som fortfarande dröjer sig kvar någonstans..."
Illustration: NGOC DUY
Dikten innehåller inga gråt, som om "tårarna har hållits tillbaka", men av någon anledning, varje gång jag läser den igen, faller tårar tyst från mina ögon. Kanske berörde känslorna hos en mor vars son dog i kriget en djup plats i mitt hjärta. Jag ser bilderna av min moster och min mormor i den.
Min farbror begravdes i Quang Tri när han var drygt tjugo år gammal. I årtionden letade min familj igenom kyrkogårdarna i denna soldränkta, vindpinade landsbygd, men utan ett enda spår av honom. Min mormor kunde inte vänta längre och gick bort, bärandes på en djup och plågsam längtan. Min far fortsatte sitt tysta sökande och sörjde min mormor, vars hår hade blivit grått av åldern, fortfarande plågad av sin sons okända vistelseort; och min farbror, som ägnade sin ungdom åt landet men aldrig fick besök av sin familj.
Sedan, en eftermiddag för ungefär femton år sedan, strax före Tet (månsnyåret), fick jag ett samtal från min far. Hans röst darrade, men färgades av glädje: ”Mitt barn, en vän till mig sa att de läste i Folkarméns tidning att din farbrors namn finns bland de namnlösa gravarna på den andra tomten till höger om Gio Linh-distriktets martyrkyrkogård. Dessa gravar verkar nyligen ha flyttats hit. I det här området finns det bara en grav med ett namn. Det är graven för martyren Le Dinh Du (Ho Thua) – en reporter för Folkarméns tidning. Han dog den 21 januari 1968.” Jag kvävdes. Tårar strömmade tyst nerför mitt ansikte.
Sedan, en regnig eftermiddag, följde min far min farbror till kyrkogården och sa: "Jag går nu. Du är i Quang Tri, kom ihåg att besöka din farbror för att värma hans hjärta!" Mina ögon fylldes av tårar. Mitt hjärta värkte av sorgen över avskedet. Från och med då, varje juli, bar jag ensam offergåvor och en bukett vita krysantemum till kyrkogården. Jag tände rökelsepinnar vid varje rad av gravstenar medan jag mjukt reciterade rader av melankolisk poesi.
Ålderdomen är ofta fylld av bekymmer; de äldre tenderar att klamra sig fast vid livets bitterljuva minnen för att se dagarna gå. Moderns ström av minnen är laddad med sorg. Och kanske är hennes största plåga "piskans piska". Poeten är verkligen subtil i att använda ordet "falla" istället för andra välbekanta verb.
”Falling” är ett artigt uttryck som hjälper till att minska läsarens sorg. ”Var är du, mitt barn?” ”Vilket land kommer att begrava dig?” är egentligen frågor – retoriska frågor som tårar av längtan och minne. Det ovanliga här är avsaknaden av ett frågetecken i slutet av meningen.
Min mor ställde sig själv denna fråga. Tiden sträckte sig oändligt, rymden vidsträckt; var kunde hon hitta sin son? Jag föreställde mig min mormor, med grått hår, sittande vid tröskeln varje eftermiddag, stirrande ut i den vidsträckta, osäkra rymden, väntande på nyheter om sin son som aldrig återvände... Min mormor bar den plågsamma sorgen med sig till de vita molnens land en vintereftermiddag...
Åren har gått, och nu sviktar min mors syn, hennes ben är svaga, men ångern dröjer sig kvar. Hon verkar vara i ett tillstånd av medvetslöshet, känner sig ständigt "fel" mot mig, men har inte längre möjlighet att ge tröstande ord. Denna gnagande känsla kvarstår varje dag.
Det förflutnas "piska" är fortfarande levande etsad i min mors minne. Krigets lågor har för länge sedan slocknat, krigets sår har läkt med tiden, men djupt inom mödrarnas och familjernas själar vars nära och kära har gått bort och aldrig återvänt, finns krigets smärta fortfarande kvar. Många gånger i juli, många gånger stående bland rader av gravstenar, har jag tyst reciterat dikten. I eftermiddag, ännu en sådan eftermiddag. Kejsarträden prasslar i solen och vinden, säsong efter säsong.
Ljudet av göken som ropade på dig ekade från horisonten. Rökelseröken steg upp i den disiga skymningen. Rader av gravstenar stod tysta sida vid sida, likt soldater som marscherade till strid. Jag placerade tyst väldoftande rökelsepinnar på varje grav i den andra sektionen, i högra hörnet, där bara en grav bar ett namn.
Gio Linh badar denna säsong i solens intensiva hetta. Tacksamhetens rökelse dröjer sig kvar, dess doft fyller luften med tacksägelsens sånger.
Thien Lam
[annons_2]
Källa: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
Kommentar (0)