Eftermiddag på kyrkogården, fylld av varmt solljus

Varje gång juli kommer blir jag rörd av julipoesis verser – de gripande verserna som påminner mig om djup tillgivenhet. Jag känner till och älskar "The Whip of The Day" av författaren Dinh Pham Thai, skriven på temat "Minns de sårade och fallna soldaterna". Den dagen du var stygg, du lekte/ Lämnade hemmet hela dagen/ Piskan föll på din magra kropp/ Skadade din mors händer och fick hennes ögon att svida/ Nu är du långt borta/ Håller dina ben, utan dörr eller hem, för evigt vandrare/ Truong Son är en grön remsa/ Svart jord, röd jord, vilken sorts jord begravde dig./ Ben darrar, trevar efter den slitna pinnen/ Rädd för att plocka upp piskan som fortfarande är runt...

Illustration: NGOC DUY

Dikten har ingen gråt, för det känns som att "tårarna har sjunkit inuti" men på något sätt faller mina tårar tyst varje gång jag läser den. Kanske har känslorna hos en mor vars son dog i kriget berört en djup del av mitt hjärta. Jag ser bilden av min farbror, min mormor i den.

Min farbror dog i Quang Tri när han var drygt tjugo år gammal. I årtionden sökte min familj överallt på kyrkogårdar i denna soliga och blåsiga landsbygd men kunde inte hitta någon information. Min mormor kunde inte vänta längre och var tvungen att ge sig av, bärandes på en kvardröjande längtan. I medlidande med min mormor vars hår blivit grått med åren, som ända till sista stund fortfarande kände oro eftersom hennes son fortfarande var okänd var han låg; i medlidande med min farbror som ägnade sin ungdom åt landsbygden men aldrig fick besök av några släktingar, fortsatte min far att i stillhet leta.

Sedan, en eftermiddag före Tet, för ungefär femton år sedan, fick jag ett samtal från min far. Hans röst var fylld av tårar men blandad med en glädje: ”Min son, en vän till mig, sa att de läste information i Folkarméns tidning om att din farbrors namn fanns bland de okända gravarna på den andra tomten i högra hörnet av Gio Linh-distriktets martyrkyrkogård. Dessa gravar verkar just ha samlats här. I det här området finns det bara en grav med ett namn. Det är graven för martyren Le Dinh Du (Ho Thua) - en reporter för Folkarméns tidning. Han dog den 21 januari 1968.” Jag kvävdes. Tårarna bara föll tyst.

Sedan följde min far efter honom en regnig eftermiddag med orden: ”Jag är borta, du är i Quang Tri, kom ihåg att komma till mig för att värma mitt hjärta!” Mina ögon fylldes med tårar. Mitt hjärta värkte av sorgen över separationen. Från och med då, varje juli, bar jag offergåvor och en bukett vita krysantemum ensam på kyrkogården. Jag tände rökelsepinnar på varje rad med gravstenar medan jag reciterade varje sorglig diktrad.

Ålderdomen är ofta full av bekymmer, gamla människor förlitar sig ofta på livets glada och sorgliga minnen för att se dagarna gå. Moderns minnen rymmer sorg. Och kanske är moderns största plåga "piskpiskorna". Poeten var mycket subtil när han använde ordet "falla" istället för andra välbekanta verb.

”Fall” är ett artigt uttryck som hjälper till att lindra läsarens sorg. ”Var är du långt borta?” ”Vilket land kommer att begrava dig?” är egentligen frågor – retoriska frågor som längtans tårar. Det ovanliga här är att det inte finns något frågetecken i slutet av meningen.

Mamma frågade sitt hjärta. Tiden är oändlig, rymden är vidsträckt, var kan hon hitta sitt barn? Jag tänker på bilden av min mormor med sitt silverfärgade hår som sitter vid dörren varje eftermiddag, tittar långt bort i den vaga, osäkra rymden, väntande på nyheter om sin son som är borta för alltid... Min mormor bar den plågan till de vita molnen en vintereftermiddag...

Åren har gått, nu är min mors ögon svaga, hennes ben är svaga, plågan dröjer sig kvar med tiden. Det är som om hon är medvetslös, ständigt känner att hon "inte har rätt" med mig, men det finns inte längre en chans för henne att säga tröstande ord. Den plågan finns där varje dag.

Det förflutnas "piska" är fortfarande tydlig i min mors sinne. Krigets eld har sedan länge slocknat, krigets sår har läkt under årens lopp, men djupt i hjärtat hos mödrar och familjer vars nära och kära är borta för alltid finns fortfarande krigets smärta. Många gånger har juli kommit, många gånger stående bland raderna av gravstenar har jag reciterat dikten. I eftermiddag, ännu en sådan eftermiddag. Parasollträdet prasslar fortfarande säsong efter säsong i solen och vinden.

Sköldpaddans rop på sin vän ekade från horisonten. Rökelse rök vällde upp i den avtagande solnedgången. Rader av gravstenar stod fortfarande tyst uppradade bredvid varandra likt rader av soldater på en stridsdag. Jag tände tyst rökelsepinnar på varje grav på den andra tomten, i högra hörnet, där det bara fanns en grav med ett namn.

Gio Linh denna säsong är fylld av varmt solsken. Hjärtats rökelsepinnar dröjer sig fortfarande kvar i tacksamhetens sång.

Thien Lam

Källa: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm