Det finns en eftersatt marknad i Sa Phin.

Tidigt på morgonen täcker en tjock dimma Dong Van-stenplatån. Genom den virvlande dimman tar sig grupper av Hmong- och Dao-folk, klädda i färgstarka traditionella kläder, långsamt nerför bergen från sina avlägsna byar. Bärande korgar på ryggen och buntar med grönsaker, örter, kycklingar eller griskultingar – produkter de själva har fött upp – vandrar de genom den kalla vinden mot centrum av Sa Phin-kommunen, där den livliga marknaden gradvis vaknar till liv.

Korgen följer med Hmong-kvinnorna till varje marknadsdag.

Linnets färg, korgens själ.

Sa Phin-marknaden ligger längs riksväg 4C, bredvid den slingrande Happiness Road – den legendariska vägen på Dong Van-stenplatån. Detta är en av de mest unika och särpräglade marknaderna i regionen.

Marknaden hålls var sjätte dag, och varje session "förskjuts" bakåt med en dag jämfört med den föregående. Om det är på söndag denna vecka, blir det på lördag nästa vecka, sedan fredag, torsdag... Denna unika rytm verkar trotsa modern tidtagning, som följer jordbrukets cykler, majs- och rissäsonger. Som schemalagt, när dimman fortfarande täcker bergssidan, bär byborna sina varor ner till marknaden.

Från gryning till skymning sjuder marknaden av människors ljud, prutande och skratt, allt blandat med röken från matlagningseldar. Här går människor till marknaden inte bara för att köpa och sälja, utan också för att träffas, för att dela – för att se varandra mitt i livets svårigheter på höglandet.

Mitt på den livliga marknaden framträder bilden av en Hmong-kvinna i hennes livliga klädsel – en färg som tycks dra solljus ur dimman. De är bevararna av linspinneri och vävning – ett yrke som har vårdat och format Hmong-identiteten i generationer. I sina händer bär Hmong-kvinnorna alltid en lintråd under spinning – de promenerar genom marknaden, pratar och spinner lin samtidigt. Varje fin tråd spunns, vävs, färgas med indigo och handbroderas till klänningar, blusar och halsdukar – inte bara för att bäras, utan också ett sätt för kvinnorna att uttrycka sina själar.

I hmong-kvinnans händer finns det alltid en lintråd som håller på att spinnes.

Om linnetråd är något de aldrig gör sig av med, så är rottingkorgen på deras ryggar en oskiljaktig del av hmongfolkets liv. På marknaden, korg efter korg, skapar det ett enkelt arbetsflöde. Inuti korgarna kan det finnas gul majs, vilda bönor, honung eller några nya kjolar att byta mot örter. Dessa enkla utbyten sker på det varma, muntra hmongspråket, utan mycket prutande.

Den enkla korgen har blivit en integrerad del av människornas liv och kultur. Folk kanske glömmer namnen och åldrarna, men när man ser Hmong-kvinnan bära korgen vet alla – det är en bild av bergen och skogarna i Tuyen Quang .

Marknaden är också en plats rik på färgerna från höglandsmatlagningen . En ångande gryta med hästköttsgryta – en signaturrätt för Hmong-folket, gjord på hästkött och ben tillsammans med bergskryddor – stiger ur grytan. Bredvid den står korgar med gyllengult ångat majsmjöl och doftande bovetekakor gjorda av de lila blommor som blommar på bergssluttningarna varje höst. Allt detta blandas med den skarpa aromen av fermenterat majsvin – en dryck som får folk att skratta lättare, prata mer och glömma kylan i den grå klippiga regionen.

Människor går till marknaden inte bara för att sälja varor, utan också för att hitta vänner, träffa bekanta och till och med gå på dejter. Det finns unga Hmong-par som går till marknaden tillsammans, deras kläder doftar fortfarande av nytt linne, deras ögon blyga men ljusa. För dem är marknadsdagen en festival, ett tillfälle att uttrycka sina känslor, att börja långa berättelser.

De kvarvarande ekona av den efterblivna marknaden och resan genom den klippiga regionen.

Sa Phin-marknaden erbjuder ett brett utbud av lokala jordbruksprodukter.

Nu är Sa Phin-marknaden inte bara en mötesplats för höglandsfolket, utan också ett favoritstopp för inhemska och internationella turister. Mitt bland de livfulla färgerna på brokadtygerna har synen av västerländska turister med kameror i handen blivit bekant. Lokalbefolkningen här är vana vid kameror – de ler milt och naturligt, precis som detta land självt.

Från Sa Phin-marknaden kan besökare fortsätta sin resa för att besöka Vuong-familjens herrgård – ett arkitektoniskt mästerverk av blå sten och ädelträ, en gång "Miao-kungens palats"; eller besöka byn Lao Xa, där traditionella hus av rammad jord ligger inbäddade mot bergssidan, och det gamla silversnidningshantverket fortfarande brinner starkt varje eftermiddag. Längre fram ligger Dong Vans gamla stadsdel – en plats som bevarar gulnade hus av rammad jord, kaféer inbäddade i klipporna, där tiden tycks stå stilla mitt i det spöklika ljudet av Hmong-flöjten.

Vid middagstid, när solen hade torkat morgondaggen, tömdes marknaden gradvis. Korgarna med varor var uttömda, krukor med thang co (en traditionell gryta) var tomma, och bara ljudet av fotsteg som bars av vinden hördes. Om sex dagar öppnar marknaden igen – återigen "uppskjuten" med en dag – men den mänskliga värmen, de livfulla färgerna och den kulturella själen på den klippiga platån förblir intakta. För i Sa Phin är marknaden inte bara en handelsplats, utan också en förvaringsplats för minnen, kultur och själva höglandsbornas livsanda.

Anteckningar av: Hoang Anh

Källa: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/du-lich/202511/co-mot-cho-lui-o-sa-phin-01c2c4b/