Var ligger den gamla gränden nu?

Till en början visste jag inte vilken sorts grönsak de där gröna skotten var eller vem de delade stjälkarna såldes till. Så småningom lärde jag mig att det var vattenspenat; folk slänger bladen och delar stjälkarna för att leverera dem till restauranger. Deras närvaro gör rätten mer tilltalande och lättare att äta. Kanske är det därför restaurangägare behöver folk som delar grönsakerna. Det är så jobbet uppstod. Att dela grönsaker är ett enkelt arbete, inte särskilt ansträngande. Man sitter bara på ett ställe. Ibland, om ryggen värker, ställer man sig upp, sträcker på sig några gånger som träning och fortsätter sedan att arbeta.

Ägarinnan var tyst och sa inte mycket, men hon log ofta. Varje gång hon såg mig gå förbi brukade hon subtilt böja läpparna. Jag kände att det var ett milt och vänligt uttryck, en hälsning från en Saigon-infödd till en nioårig pojke från Quang Ngai som jag. Och jag brukade svara hennes hälsning med ett blygt, trutaktigt leende, min lilla mun böjde sig något.

Den bekantskapen övergick gradvis i tillgivenhet. Så då och då gav hon mig saftiga röda äpplen och gula päron. Och jag kände igen hennes röst först när hon sa: "Varsågod."

Hennes röst var mjuk som ett leende, knappt hörbar för mig. Jag tackade henne tillbaka. Det var allt. Samtalet avslutades utan vidare dröjsmål. Än idag vet jag fortfarande inte hennes namn.

En gammal kvinna som bar en korg med snacks på axeln ropade till barnen och bad dem köpa hennes varor.

2. Några steg till så kommer du till huset som tillhör ett medelålders par som heter Phuc Mai. Jag vet inte deras sons namn. Jag vet bara att de är grannar mittemot mina föräldrars hyrda rum.

Det här paret är mer pratsamma och glada än grönsaksförsäljaren i slutet av gränden. Mannen, i synnerhet, är otroligt lättillgänglig. Bland mina grannar från Saigon är maken, som heter Phuc, den närmaste och interagerar med mig mest.

Min farbror och jag var som nära vänner, oavsett ålder. Det fanns ingen skillnad mellan oss, även om han, utifrån vår sociala ställning, förmodligen var gammal nog att vara min farfar. Det fanns ingen rädsla för klasskillnader, trots att hans familj var mycket rikare än min – en förmögen man som anlitade utländska lärare för att undervisa sin son, och den andra bodde i ett litet, trångt rum och kämpade för att få ekonomin att gå ihop.

Ju äldre gatan är, desto mogenare blir den. Ju äldre människorna blir, desto lättare är det att glömma. Men jag kommer alltid att minnas platserna i mitt hjärta. Jag minns den välbekanta gränden. Jag minns de kära människorna. Och den älskade staden som är uppkallad efter farbror Ho.

Min farbror spelade ofta gåtor och ställde snabba frågor om addition, subtraktion, multiplikation, division och multiplikationstabellen för att se om jag kunde svaren. Han ställde en mängd frågor som fick mig att börja tänka. Naturligtvis kunde de enkla frågorna inte störa min hjärna. Han skrattade, klappade mig på huvudet och berömde mig.

Han berömde mig inte bara, utan gav mig också generöst med pengar. Varje gång han var sugen på cigaretter gav han mig ett tomt paket tillsammans med lite pengar och bad mig gå till det närliggande kaféet för att köpa några åt honom. Jag behöll det som blev över. Han rökte bara för skojs skull, inte för att han var beroende alls. Han blossade på några cigaretter om dagen, bara för att visa upp sig lite och låta folk veta att han var en man. Det var ganska enkelt. Bara några flitiga steg och jag fick en belöning. Inte mycket, fem eller tio tusen dong, men för ett barn på den tiden var det en stor njutning. Jag kunde åtminstone köpa ett par skålar gelé eller lite flan att njuta av.

Sedan, en gång, gav min farbror mig något i stil med tjugo eller femtio tusen dong. Jag är inte säker på vilket nummer som var mellan de två. Jag minns bara att det inte var pengar för att köpa medicin, utan pengar för offergåvor till vandrande andar på den 15:e dagen i den sjunde månmånaden. Efter offergåvorna sa min farbror till barnen att samlas och ta godis, snacks och pengar. Han visste att jag var svag och klumpig, så han avsatte lite pengar specifikt för mig.

3. Alldeles intill mina föräldrars hyrda rum bodde två systrar, Mai och Lan. De var också mycket vänliga och utåtriktade och talade med en tydlig stadsdialekt. Tonåringarna var sällskapliga, högljudda och naturliga, utan några regionala skillnader.

Bredvid Mai och Lans hus bor Oanh. Den här kvinnan är lite fyllig. Hon säljer drycker och kaffe från sitt hem för att försörja sig. Priserna är rimliga, ganska överkomliga för arbetande människor. Det billigaste är iste. Bara tusen dong, men det är en stor kanna, tillräckligt för att släcka törsten.

När jag hade pengar brukade jag rusa över för att köpa iskaffe med mjölk, sarsaparilla eller Number One-läsk. Jag satt ensam på en bänk, smuttade och njöt av brisen, samtidigt som jag tittade på råttorna som kilade omkring i den fuktiga markplätten bakom mig.

Om jag var tvungen att nämna en annan minnesvärd person från Saigon, skulle det nog vara Ms. Ha. Hon ägde en rad pensionat och ett tidningskiosk. Mina föräldrar och de andra hyresgästerna köpte tidningar och vårrullar av henne. Närhelst folk hade ont om pengar lät hon dem betala senare, eller även om de inte betalade, krävde hon det inte.

4. Bara det var tillräckligt för att jag skulle kunna andas in stadsluften i denna smala gränd, där stigen är bred av mänsklig vänlighet.

Det var i den här gränden jag träffade människor från staden som levde vackra liv, om än bara genom deras blickar, första leenden eller intima samtal. De levde med en anda av omtanke och delaktighet, och visade grannvänlighet.

Det var här jag djupt förstod hur livet var för dem som bodde i hyrda bostäder. Kampen med mat, kläder och pengar, den oändliga cykeln av bekymmer och umbäranden. Varje person hade sina egna omständigheter, men de kom alla från samma hemstad i Quang Nam-provinsen, långt hemifrån, och sökte lycka och välstånd i detta förlovade land. De levde tätt tillsammans, skyddade sig i ett stort hus och älskade varandra som syskon.

Det var här jag också bevittnade den livfulla scenen av människor från alla samhällsskikt som kämpade för att få ekonomin att gå ihop, vågade sig in i varje vrå och skrymsle för att leta efter varenda krona, deras välbekanta och älskvärda rop ekade genom luften.

"Vill någon ha klibbigt ris med vaktel... klibbigt ris med majs... klibbigt ris med svarta bönor...?"

"Litchi, torkad litchi, rambutan, longan här..."

Och så hörs det klickande ljudet av sandalerna från den sötröstade kvinnan som säljer nudelsoppa i Hue-stil , den unge mannen som säljer nudelsoppa sent på kvällen, eller den gamla kvinnan som bär sina varor och säljer gelé och snacks och bjuder in barn att köpa hennes varor.

Var är de alla idag i denna vidsträckta värld ? Har någon blivit skadad av pandemin? Jag vet inte längre. Det var så länge sedan jag senast gick tillbaka för att hitta ett minne i den där gamla gränden. Jag hörde bara tidningsägaren säga att Ky Dong är väldigt annorlunda nu. Jag föreställer mig att skillnaden hon pratar om inte är något annat än höga byggnader, trånga gator och en mer överdådig, lyxig atmosfär. De omgivande hushållen har alla flyttat, var och en går sin egen väg. De flesta hyresgästerna i husraden har återvänt till sina hemstäder. Några få människor klamrar sig fast vid Saigon och fortsätter sin dagliga kamp för överlevnad. Tidningsägaren har också gett upp tidningen. Hur många läser tryckta tidningar längre?

Ju äldre gatan är, desto mogenare blir den. Ju äldre människorna blir, desto lättare är det att glömma. Men jag kommer alltid att minnas platserna i mitt hjärta. Jag minns den välbekanta gränden. Jag minns de kära människorna. Och den älskade staden som är uppkallad efter farbror Ho.

Källänk: https://thanhnien.vn/hao-khi-mien-dong-con-hem-xua-ay-nay-dau-185231028173110511.htm