Ögat

(PLVN) Från grusvägen som leder rakt ner till flodstranden brukar Cai Ban-byn lukta halmrök och avtagande vatten på morgonen. Gårdagens översvämning lämnade efter sig strimmor av mörk lera, prickade med katt- och kycklingfotspår. På floden tränger sig några handelsbåtar långsamt genom den tunna dimman, det välbekanta ljudet av deras motorer som hackar. Människor i byn säger ofta till varandra: "Vi må vara fattiga här, men att höra båtarnas ljud på morgonen betyder att vi fortfarande lever, och så länge motorerna går finns det fortfarande mat att äta."

Hanh bodde i slutet av byn, hennes hus stack ut över kanalen, dess eukalyptuspelare täckta av mossa. Sedan hennes föräldrars död hade Hanh vant sig vid ljudet av vatten som plaskade under golvplankorna varje kväll, lukten av den fuktiga julivinden och att stå på verandan och räkna regndropparna ensamma. Hon avslutade sjunde klass, hennes tankar klamrade sig fast som soldränkt damm, flöt och försvann sedan. Under en tid följde Hanh andra till staden för att arbeta på en restaurang, städa, diska kastruller och bära brickor tills hennes skjorta var genomblöt. Sedan blev hon förälskad i en byggnadsarbetare i närheten, hans ögon log milt som en månlös natt i byn. Det leendet, i Mekongdeltat, kanske inte är värt ett glas risvin, men det var tillräckligt för att få ens hjärta att hoppa över ett slag.

Byggnadsarbetaren sa: "Vänta tills jag har sparat tillräckligt, så kör jag dig hem." Hạnh trodde honom. Kanske är analfabeter lättlurade, eller kanske mjuknade översvämningssäsongen människors hjärtan som åkrarna. När Hạnh meddelade att hon var gravid lämnade han byggarbetsplatsen för en annan provins och lämnade efter sig ett par slitna plastsandaler och ett löfte lika gulnat som en gammal kalendersida. Hạnh grät inte mycket. I byn Cái Bần var gråt bara slöseri med tårar för de fattiga. Hon höll sig för magen, fortsatte att arbeta som arbetare och letade efter varenda krona som att samla småfisk i ett dike.

Flickan föddes en solig eftermiddag. Hạnh döpte henne till My, ett namn som lät som en liten dröm. Tư, sjuksköterskan på vårdcentralen, sa att det var ett fint namn, så länge det fanns ris och mjölk till barnet. Hạnh nickade och tittade på den lilla, röda bebisen, hennes händer stora som en halv chilipeppar, hennes naglar lika klara som nysslammad slam. När natten föll flödade floden sakta, Hạnh hörde sitt barns skrik, som fuktade oljelampans ljus, och kände sitt hjärta bulta som åror som rörde om vattnet.

Hanh visste inte hur man körde motorcykel. I grannskapet körde många kvinnor inte motorcykel; de tog motorcykeltaxi eller gick till marknaden. Efter förlossningen var Hanhs kropp som en skrumpen pumpa; även när hon stod upp eller satte sig kändes det som ett knastrande ljud. Hon arbetade som städare för flera välbärgade familjer längs vägen, och gick ibland till stan för att moppa golven på pubar. Ägarna sa att Hanh var snäll och arbetade som en maskin. Hanh log bara och sa: "Så länge jag har pengar att köpa mjölk."

My växte upp, håret fint som bomull, ögonen svarta som en droppe nybryggt kaffe. Hon kröp och lekte på trägolvet och petade på fiskarna i bäcken. Hạnh var rädd, så hon knöt ett tunt snöre runt benet. Hon kom ihåg sin mammas ord: det var vanligt att barn i flodområdena dog av drunkning. Fattigdom på åkrarna innebar hunger, men fattigdom vid floden innebar rädsla för vatten. Hạnh oroade sig på samma sätt som en kvinna som hade upplevt förlust skulle göra.

När My nådde skolåldern var hon tvungen att gå till skolan på andra sidan fältet. Hạnh bad Tám, motorcykeltaxiföraren från början av byn, att köra henne till och från skolan. Tám var medellängd, med en tjock kroppsbyggnad, solbränd hy och ett leende som avslöjade hans gula tänder. Han var van vid att skjutsa barn från byn och körde som om han kände till varenda grop. "Jag älskar barn väldigt mycket", sa han. Hạnh tackade honom innerligt. Varje morgon stannade hans drömmotorcykel framför huset, My tog sin skolväska och klättrade på den. Hạnh stod och såg sin dotter försvinna bakom mangroveträden, lyssnade på ljudet av motorn som försvann i fjärran och kände sig lite lättare i hjärtat.

Under dessa år befann sig Hanh ständigt i svåra nödsituationer. Under torrperioden sipprade saltvatten djupt in på åkrarna och gjorde bakgården ofruktbar. Under regnperioden svämmade vattnet över under huset, och även om det fanns gott om fisk var det fortfarande brist på mat. Hanh slet från morgon till kväll. Ändå brukade hon på kvällen ta med sig sin dotter ut på verandan, reda ut hennes hår, kamma det femton gånger och fläta det. Oavsett hur fattig hon var ville Hanh fortfarande att My skulle växa upp ren, rak och inte krokig som sin mamma.

My var en duktig elev. Hennes lärare berömde hennes vackra handstil och hennes mattekunskaper. Hạnh var så glad att hon nästan grät. Men hennes dotter växte upp som en blomma som blåst bort av vinden. På mellan- och högstadiet visste My hur man tittade sig i spegeln, hur man applicerade rosa läppstift, hur man byter ut sin nyvita blus mot en med fina volanger. En dag hittade Hạnh en ny blus i sin dotters väska. "Var fick du tag på den?" sa My att hon sparat sina frukostpengar. Hạnh mumlade utan att pressa på saken. Hon var rädd att om hon frågade för djupt skulle hon avslöja några mörka hemligheter som var svåra att namnge.

My kom vanligtvis hem sent. Hon sa att hon studerade i en grupp eller hjälpte en vän att sköta butiken. Hanh varnade henne: "Dotter, stanna inte ute sent." My svarade: "Ja, frun." Samma år körde herr Tam fortfarande sin motorcykel och stannade vid grinden varje morgon. Hanh sa åt honom att köra långsamt när vägen var hal. Han nickade och startade motorn.

En mörk morgon svimmade My i badrummet. Hanh tog sitt barn till vårdcentralen och sedan till sjukhuset. En ung läkare viskade: "Flickan är gravid." Hanh kände det som om en sten hade fallit in i hennes hjärta. Allt var tyst. My bet sig i läppen tills den blödde. Först när Hanh lovade att inte slå henne eller jaga bort henne skrev My, med darrande händer, på ett papper: "Åtta motorcykeltaxiförare."

Den eftermiddagen samlades mörka moln. Hạnh sprang till färjeläget för att leta efter farbror Tám. Folk sa att han hade gett sig av, förmodligen åkt till Saigon. Alla talade vagt, som om det vore en berättelse om någons tak som spolats bort av regnet. Hạnh stod i vinden, flodvattnet bittert och salt. En grannkvinna tog Hạnhs hand: "Kom igen, oroa dig för ditt barn först." Hạnhs tårar hade sedan länge torkat.

My födde en flicka. Hon var liten, som ett ungt plommon, med blek hud, och grät mjukt som en kattunge. Hạnh höll sitt barnbarn i famnen, och doften av barnets hud genomträngde hennes hjärta. "Vad heter hon?" frågade Hạnh. "An. Jag hoppas bara att hennes liv är fridfullt." I den här byn namnger folk sina barn som om de önskade sig något.

My arbetar som fabriksarbetare i industriområdet. På morgonen lämnar hon sitt barn hos Hanh, och på kvällen är hon utmattad som ett torkat bananblad. Hanh stannar hemma för att ta hand om An och syr för sitt uppehälle för att tjäna extra pengar till mat. Hyra, mjölk och sjukvårdskostnader tynger henne som en säck med gammal gödsel. Folk säger att det är enkelt att sälja online. Hanh lärde sig att skapa en sida och ringa efter kunder. Det var som att lära sig läsa på nytt.

På kvällen, medan An sov, ställde Hạnh upp sin telefon och satte sig upprätt. Det glödande ljuset sken på hennes solbrända ansikte. Hon startade en livesändning med darrande röst: "Hej allihopa, jag säljer babykläder." I början tittade ingen. I hörnet av skärmen dök bara ett litet öga upp, ibland 0, ibland 1. Hạnh blev överlycklig när hon såg siffran 1, som om hon hade träffat guld. "Någon som tittar, vänligen lämna en hjärtemoji." Skärmen blev tyst. Men Hạnh var tålmodig. Hon gav aldrig upp.

An blev äldre, babblade och ropade "Mormor". En dag hade An feber, och Hạnh vakade över hängmattan medan hon livesände. Hennes röst blev mindre darrande, och hon försökte hårdare att berätta historier. Hennes ögon fladdrade, ibland 1, ibland 2, sedan tillbaka till noll. Hạnh trodde fortfarande att någonstans lyssnade på henne. Hon trodde lika mycket som hon trodde på lukten av rök från köksbrasan i slutet av dagen.

Torrperioden var hård. Det fanns få lastbåtar. Mys arbetspass minskade. Hanh ökade sin livestreaming och pratade tills hennes röst blev hes. Hon lärde sig att hänga kläder på krokar och att mäta med en linjal nära kameran. Hennes ögon på skärmen var hennes följeslagare, ibland en, ibland två. Vissa nätter var tysta som stilla vatten.

Hennes telefon var trasig och skärmen suddig. Hanh sparade ihop pengar för att få den reparerad. Hon tänkte: "Om jag försöker lite hårdare kanske någon tycker synd om mig." Hanh övade på att tala tydligare. Men varje gång hon mindes det förflutna blev hennes röst svag.

Invånarna i byn Cái Bần tyckte synd om Hạnh på samma sätt som fattiga människor gör: de bar henne vatten, serverade henne gröt i kannor och köpte henne kläder. Kvinnorna bjöd in Hạnh att gå till marknaden för att sälja hennes varor, men hon vägrade. Hon sa: "Ingen där kommer att lyssna på mig hela tiden." De skrattade och sa: "De kommer att lyssna på telefonen."

En regnig augustikväll startade Hạnh en livesändning. Vinden vrålade och regnet piskade mot verandan. Hennes ögon lyste upp. Hạnh var glad och berättade historien om An som ropade "Mormor!" Efter att ha berättat historien log hon, ett svagt leende. Sent på kvällen sved Hạnhs ögon. Sedan lade hon märke till något konstigt. Hennes ögon verkade ljusare, som om de hade pupiller. Därifrån sipprade en röd strimma ut och gled nerför skärmen. Hạnh hoppade upp, hennes händer darrade när hon försökte stänga av den. På ett ögonblick kändes det som om någon stirrade rakt på henne från andra sidan.

Hanh kämpade för att andas. Hennes bröstkorg kändes sammanpressad. Ett rört, stönande. Hanh vände på huvudet och ropade på sin systerdotter, ljudet fastnade i halsen. Hennes ögon blev djupt röda, sedan mörknade de. Siffrorna sjönk till noll. Åskan mullrade. En blixt kastade Hanhs vajande skugga på väggen. Hon kollapsade som ett gammalt löv.

Nästa morgon vaknade An och grät hest i det tomma huset. Grannarna ropade på henne, men hon svarade inte. När hon gick in i huset fann hon Hạnh liggande vid bordet, med telefonen fortfarande påslagen. Bilden var stelfrusen: hennes skjorta hängde löst mot en vit, regnig bakgrund. Hạnhs händer var kalla som torkat vatten.

Begravningen var enkel, gråten var enkla. Min vaggade An framför altaret. Byborna förberedde en gryta med gröt och tände rökelse. En bekant båt stannade för att fråga om läget innan de gick. En gammal kvinna placerade ett knippe torkade bananblad som rökelsepinnar: "När hon var liten brukade hon komma förbi och be om majs." Byborna i Mekongdeltat minns varandra genom dessa små berättelser.

Jag tittade på sin mammas foto, taget med hennes telefon, något suddigt. Hon mindes nätterna då hennes mamma pratade med sig själv på skärmen. Ögonen som visade betraktaren visade sig vara hennes sista vän. En stum vän.

Efter begravningen städade My huset. I skåpet fanns en gammal skolbok. Hanhs handstil var sned och ojämn. Den innehöll recept, kundernas telefonnummer och inget mer. På en sida stod det: "Någon letade länge idag men köpte ingenting. Det är okej, så länge de lyssnade på vad jag hade att säga." My bläddrade igenom sidorna, hennes ögon sved av tårar.

My samlade ihop sina tillhörigheter och gick till distriktets marknad för att sälja dem. An satte sig på en korg och kramade en klubba. På kvällen stod My på verandan. En mild bris blåste över floden. Hon öppnade sin gamla telefon och såg en avisering: "Livestreamen har avslutats oväntat. Vill du fortsätta?" My hörde vad som lät som en hes hosta i örat. Hon tryckte på "nej".

My slutade livesända. Hon städade förskolan och sydde kuddar för att sälja på kvällarna. Hon gick också i kompletterande klasser. An togs om av fru Sau, som låg bredvid. Livet var inte fantastiskt, men det var mindre kallt. Varje kväll tände My rökelse och berättade små historier för sin mamma. Efter att ha berättat dem brukade hon skratta för sig själv.

En regnig kväll pekade An mot floden. My mindes de gånger hon och hennes mamma hämtade saker ur det stigande vattnet. I sitt minne skulle Hanh alltid vara den hopkrupna kvinnan med håret uppsatt, ögonen milda men envisa, som offrade sin styrka för en känslolös blick. My lovade sig själv att hon skulle lära An att läsa och skriva ordentligt.

En dag frågade My telefonförsäljaren: "Vad betyder ögonikonen på en livestream?" Säljaren svarade: "Det betyder antalet tittare." My fnissade: "Kanske är det en räknare." Säljaren såg förbryllad ut.

På vägen hem satte sig My bakom herr Kỉnh, den nya motorcykeltaxiföraren, och höll hennes barn i handen. Han körde långsamt, pratade om frukt och grönsaker och frågade inte om folk. Han stannade framför huset och sa: "Ring mig om det regnar kraftigt." My tackade honom. I grannskapet har alla ett sår; hyggliga människor vet hur man ser utan att röra.

Översvämningssäsongen har återvänt. Vattenhyacinterna blommar gult. My lagar en gryta med sursoppa, bär en skål och ställer den på sin mors altare. "Mor, ät din måltid." Orden är lika milda som vinden, men ändå så varma.

Den kvällen tog My fram en liten låda under sängen. Inuti fanns ett gammalt foto på henne från tredje klass, där hon stod bredvid Tam, motorcykeltaxiförarens drömmotorcykel. Fotot var gulnat. My klippte ut mannens del och behöll bara den lilla flickan med det oskyldiga leendet. Hon klippte fast fotot på sin mammas anteckningsbok, sidan med raden: "Så länge folk lyssnar på vad jag har att säga."

My släckte lamporna. I fjärran ekade ljudet av båtmotorer i natten. Någonstans kände sig Hạnh lättare, hon behövde inte längre hålla ögonen klistrade till skärmen. Hạnh levde i andra saker: måltider, ljudet av sina barnbarn som ropade, lukten av färsk lera.

Imorgon bitti ska My ta An till skolan. Handelsbåtar kommer att passera igen. Försäljare kommer att ropa ut sina varor. Livet behöver inte stora gester, bara att hålla händer och vägleda varandra över vattenpölar. Ögonen som en gång var slutna är nu öppna, verkliga och varma, de tittar på varandra, ropar varandras namn och hjälper varandra att korsa den leriga floden.

Källa: https://baophapluat.vn/con-mat.html