Illustration: DANG HONG QUAN
Pappas bortgång lämnade vår familj med ett oersättligt tomrum; det är en oundviklig förlust. Men konstigt nog behöver jag inte göra något åt det tomrummet eftersom jag ofta finner tröst i det och minns hur lyckligt lottad jag var som fick vara hans barn.
Exakt ett år efter att min far gick bort hade jag en livfull dröm. I min dröm var han lika tyst som han alltid varit, och lika mild som en rökstrimla. Den drömmen och hans fotsteg har aldrig lämnat mitt minne under de följande dagarna och månaderna.
Under hans sista dagar låg min far på intensivvårdsavdelningen, och jag satt och tittade på droppdroppen och monitorn som visade hans vitala tecken, och böjde mig då och då ner för att kyssa hans hjälplösa fötter med tungt hjärta. De fötterna hade inte behövt kämpa för överlevnad, men ödet tycktes tynga honom med långa, sorgsna resor.
Min fjärde moster – min tredje syster – gick bort och lämnade efter sig en flicka som fortfarande ammade. Min pappa bar barnet runt i grannskapet och tiggde mjölk från kvinnor som just hade fött barn – han var inte ens tio år gammal då. Innan han fyllde tio gick också min mormor bort, och min pappas fötter kämpade för att hålla greppet i marken när han fortsatte sin resa, efter att ha förlorat sin mamma i ung ålder.
Under åren som följde gick min fars fötter vid sidan av min farfars när de successivt begravde min fars andra syskon som hade gått bort på grund av sjukdom.
Unga människor gick igenom dagar av bomber och beskjutning; vilken glädje kunde deras fötter finna! Min far drog sig tillbaka till sin oas, hans ögon och läppar utan något leende; det fanns ingenting kvar i livet som kunde erbjuda honom lättsamma skämt.
När vi var barn blev jag och mina syskon ibland irriterade på pappas tendens att backa. På den tiden blev vi alltid utskällda av pappa efter gräl, även när det inte var vårt fel.
Min fars enkla sätt att tänka var: "Att starta ett krig" med en vän är en dumhet, min son. Mer än en meter av vår trädgårdsmark var inkräktad; tomtdiagrammet i registret såg ut som en felaktig karta. Vi klagade, och han sa: "Strunta bara i det, min son, de kan inte fortsätta att inkräkta för evigt."
Allt eftersom jag har blivit äldre och fått mer livserfarenhet har jag förstått att det som mina syskon och jag en gång trodde var pappas svaghet egentligen var ett tecken på styrka. Vissa män är starka i den meningen att de alltid konfronterar utmaningar och tar risker, men pappa valde att leva sitt eget liv med ett milt och lugnt uppträdande.
Det krävs styrka att ge upp det som rättmätigt tillhör en, det krävs styrka att kompromissa så att konflikter inte eskalerar. För mig handlar inte livet om att mäta vinster och förluster.
Men samma fötter ledde alltid min far till platser av fromhet för sina föräldrar och för att dela med sig till behövande. En dag, när han hörde att min farfar var sjuk, cyklade han nästan 20 kilometer tillbaka till sin hemstad för att hämta honom hem och ta hand om honom, och han gjorde detsamma när min mormor närmade sig slutet av sitt liv. Min far var aldrig frånvarande från sina syskons, släktingars och vänners sjukdom, glädjeämnen eller sorger.
Det är de där vänliga, väldoftande fötterna. Min fars fötter har aldrig dragit sig för några svårigheter för att hjälpa sina barn när de varit i nöd.
Hans fötter darrade när han klev av bussen vid Da Lats busstation för att hämta sin lekfulla, skolövergivna son. Samma fötter hade sällskapt honom på promenader längs flodstranden… Allt som återstod var hans familj.
Under de dagar min far var sjuk böjde jag mig långsamt ner och kysste hans fötter, tårar strömmade nerför mitt ansikte. Jag kände så mycket kärlek för hans fötter, som han alltid hade strävat efter att hålla rena, både bokstavligt och bildligt talat.
Hans fötter vandrade tyst genom livet, bärande på sina egna sorger och besittande den visdom som, även om den oundvikligen ledde honom till misstag, hindrade honom från att falla i en nedåtgående spiral.
Källa: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
