Den här boken är känslomässigt rik och pekar mot ljuset.

(CLO) Den här boken manar till reflektioner kring människor och händelser, kring författaren och verket.

Công Luận•30/05/2026

1. Jag träffade Dang Thi Phuong Thao första gången 2004 när Folkets armétidning , i samarbete med centralkommittén för Ho Chi Minhs kommunistiska ungdomsförbund, organiserade en tävling för att lära sig mer om 50-årsdagen av Dien Bien Phus seger. Vid den tiden var jag mycket imponerad av det skarpa och insiktsfulla sättet som den kvinnliga chefen för propagandaavdelningen i ungdomsförbundets centralkommitté talade på när hon föreslog åtgärder för att göra tävlingen mindre formell och mer effektiv. I början av 2008 tog jag på mig rollen som chefredaktör för tidningen Hanoi Moi . Med Phuong Thaos kontakter undertecknade ungdomsförbundets centralkommitté och tidningen Hanoi Moi ett samarbetsprogram med fokus på att gemensamt organisera en tävling för att lära sig mer om 1000-årsdagen av Thang Long - Hanoi. Det här var två tävlingar med djupgående politisk och social betydelse, som skapade ett stort genomslag och fick entusiastiskt deltagande från alla delar av befolkningen, särskilt från ungdomsförbundsmedlemmar över hela landet. Dang Thi Phuong Thao, chef för ungdomsförbundets centrala propagandaavdelning, bidrog aktivt, kreativt och mycket engagerat till att dessa två tävlingar lyckades.

Genom vårt arbete lärde vi oss att uppskatta varandra ännu mer. Eftersom jag kände att Ms. Phuong Thao var mycket kunnig inom journalistik skickade jag henne då och då några av mina artiklar att läsa innan publicering, och jag fick ofta uppriktiga och insiktsfulla kommentarer och förslag. Jag skämtade: "Med sådan talang skulle det vara slöseri att inte arbeta inom journalistik." Sedan, år 2009, som genom gudomlig försyn, utsågs hon till biträdande chefredaktör för tidningen Thanh Nien . Jag trodde i hemlighet att ledarna verkligen hade ett skarpt öga för att fatta ett sådant beslut. Själv blev jag i början av 2010, medan jag arbetade på Hanoi Moi , förflyttad till chef för propagandaavdelningen i Hanois stadspartikommitté. När jag träffade henne sa jag skämtsamt: "Så, vi har bytt roller: du går från propaganda till journalistik, och jag går från journalistik till propaganda."

Under sina 13 år som biträdande chefredaktör för tidningen Thanh Nien gjorde Ms. Phuong Thao många enastående bidrag och bidrog till att tidningen var både korrekt och fräsch, med en ungdomlig anda och integritet. Det var en av tidningarna med störst upplaga, och nådde ibland över 400 000 exemplar per dag. Thanh Nien var inte bara stark inom tryck, utan också en av de mest framgångsrika tidningarna i Vietnam inom digital transformation, med sina journalistiska produkter på digitala plattformar med stark attraktionskraft och rankning bland de bästa vad gäller trafik. Det finns ytterligare en sak jag vill tillägga: under mina mer än sex år som vice ordförande för Vietnams journalistförbund, och medan jag ledde pressbriefingar tillsammans med ledarna för den centrala propagandaavdelningen (nu den centrala propaganda- och massmobiliseringsavdelningen) och informations- och kommunikationsministeriet (nu ministeriet för kultur, sport och turism), lade jag märke till att en av ledarna för medieorganisationer som ofta erbjöd insiktsfulla, lämpliga och konstruktiva åsikter vid dessa briefingar var biträdande chefredaktör för tidningen Thanh Nien , Dang Thi Phuong Thao. Detta gällde särskilt när pressen stod inför heta, känsliga frågor; ledare för medieorganisationer var under avsevärd press att hitta sätt att hantera dem på ett sätt som överensstämde med de allmänna kraven för ideologiskt arbete, samtidigt som oberoende, kompromisslös hållning och ansvarsskyldighet för felaktigheter och oegentligheter säkerställdes, i enlighet med presslagarna.

2. Jag börjar med att säga att jag inte blev helt förvånad över att få PDF-filen av boken " Lycka från minustecken", som presenterades ganska utförligt. Kanske blev jag dock alltmer förvånad över hur vackert Phuong Thao skrev. Den är smidig, mild, men ändå djupgående. Överflödande av känslor, men ändå djupt rörande. Strålande men ändå ömt. Melankolisk men ändå full av ljus. En himmel full av längtan och överflödande av hopp.

Journalistik är ett unikt yrke. Det är farligt med tanke på de utmaningar och risker som författare står inför. Men ur ett annat perspektiv kan det betraktas som ett rikt yrke. Rikt, först och främst, på information, rikt på livserfarenhet och kunskap. Som representant för en välrenommerad tidning har Ms. Phuong Thao haft möjlighet att besöka många länder. I den första delen av hennes bok, med dess suggestiva och ungdomliga titel, " Långa resor i blå ögon", lade jag märke till att genom hennes essäer från Kambodja, Bhutan, Nordkorea, Japan, Ryssland, Ukraina, Norge, Frankrike, Tyskland, Italien, Schweiz, England, och sedan Kuba och USA ... till varje land i en mångfaldig, komplex värld, fortfarande full av konflikter och intensiv omvälvning, hittar hennes penna naturligtvis fortfarande fridfulla och lugnande vrår för själen att slappna av och vila. Här får vi läsa vackra, känslomässigt laddade passager från en själ som alltid längtar efter ljus och godhet.

Under en lugn promenad vid Lémansjön, där gränsen mellan Frankrike och Schweiz löper över dess yta, skrev hon: ”Denna sjö har en halvmåne- eller kommaform, formad av Rhône-glaciären…. Vattnet är klart och azurblått, flockar av rent vita svanar glider omkring och livnär sig på frön från turister. På sjöns yta ligger Jet d'Eau-fontänen, ett magnifikt skådespel av enorma vattenströmmar som når 140 meter höga. Som mest kan fontänens hastighet nå 220 km/h, vilket skapar en vattenpelare upp till 150 meter hög med 7 ton vatten. Från flera kilometers avstånd, i eftermiddagssolen som faller droppe för droppe på sjöns yta, reflekterar det tunna, skimrande vattnet bilden av en vacker sjufärgad regnbåge, likt ett fint sidenband som fladdrar på den blå himlen.”

Under ett besök i paradiset Bhutan, ett litet land med 700 000 invånare inbäddat i det majestätiska Himalaya, inklämt mellan Kina och Indien, delade hon med sig av intressant information: I Bhutan kan kvinnor ha flera män, men bara den första maken har ett vigselbevis. Män kan leva med sina fruar efter äktenskapet, och om de separerar av någon anledning måste de ersätta kvinnan. I Bhutan är äktenskap inte baserade på vigselceremonier; par lever helt enkelt tillsammans, så det finns ingen skilsmässa. Och här är något som inte alla vet om denna "sagolika fridfulla plats": Att gifta sig med en utlänning i Bhutan är mycket svårt eftersom Bhutan inte vill ha kulturell och religiös blandning. Även efter äktenskapet beviljas inte utlänningar bhutanesiskt medborgarskap utan bara årliga visum. Sedan reflekterade hon: ”Under mina dagar i Bhutan, där jag levde långsamt bland de fluffiga molnen som drev förbi mitt fönster, lyssnade på den klara floden som mullrade, smuttade på en flaska Red Panda-öl och tittade på det bhutanesiska folket som snurrade bönehjul, deras ansikten var milda, glada och nöjda med livet, insåg jag hur mitt eget liv behöver omorganiseras. Jag tog ett djupt andetag för att begrunda vad jag söker efter i det här livet.”

I många av sina skrifter visar Phuong Thao en skarp observationsförmåga i kombination med att ge selektiv information i ett format som får läsarna att plötsligt inse: "Ah, så det är så det är." Medan hon var i Norge och besökte Nobels fredsprisutdelning, skrev hon: "Alfred Nobel, född den 21 oktober 1833 i Stockholm (Sverige), uppfann föregångaren till sprängämnen. På grund av en enda detalj – hans bror Ludvigs död 1888 – rapporterade många dödsannonser felaktigt Alfred Nobels död medan han fortfarande levde. En dödsannons i en fransk tidning löd: "Le marchand de la mort est mort" (Dödens köpman är död) och fortsatte: "Dr. Alfred Nobel, som blev rik efter att ha uppfunnit ett sätt att döda människor snabbare än någonsin tidigare, dog igår." Dessa ord väckte Nobel och gjorde honom orolig för hur han skulle bli ihågkommen efter sin död, så han bestämde sig för att använda hela sin förmögenhet till att dela ut priser till uppfinningar som gynnar mänskligheten. Alla Nobelpris delas ut i Stockholm, förutom Nobels fredspris, som delas ut i Oslo.” Nobels välsignelse, och ingen har ännu förklarat varför. Oslos stadshus, platsen för Nobels fredsprisutdelning varje oktober, är en av huvudstadens mest berömda byggnader.

Jag vill ta upp ämnet Nobels fredspris eftersom världen just nu står inför en stor katastrof, som lider av två förödande militära konflikter i Ukraina och Mellanöstern. Nyligen skröt USA:s president Donald Trump om att han hade avslutat nio konflikter och gjorde allt han kunde för att avsluta kriget i Ukraina. Ändå beordrade han den 28 februari den amerikanska militären, i samordning med Israel, att inleda en våldsam attack mot Iran, döda den högste ledaren och andra iranska ledare, och orsaka tusentals oskyldiga civila dödsfall, varav många var kvinnor och barn. Med tanke på det osäkra slutet och karaktären av kriget med Iran, när en journalist frågade honom: "Tror du att de fortfarande kommer att överväga att tilldela dig Nobels fredspris?", svarade Trump: "Jag vet inte, och jag bryr mig inte längre."

I Nobels fredspris historia har bara en person någonsin tackat nej till detta prestigefyllda pris: Le Duc Tho från Vietnam, när det tilldelades honom tillsammans med Dr. Henry Kissinger från USA efter att Parisavtalen, som avslutade Vietnamkriget, undertecknades 1973. Le Duc Thos uttalande vid den tiden chockerade världen: "Det är omöjligt att likställa de som motstår aggression med angriparna, särskilt när mina landsmän fortfarande dör av bomber och kulor på vietnamesisk mark." Med tanke på vad som händer i världen idag blir det allt tydligare att krig och fred är de mest värdefulla och viktiga lärdomarna för mänskligheten, men de är också de svåraste lärdomarna att lära sig.

I artikeln "Genève: Ett fredsbudskap" sa hon: "Den trasiga stolen är en träskulptur av den schweiziska konstnären Daniel Berset, tillverkad av snickaren Louis i Genève. Det är en gigantisk stol med ett brutet ben. Den har stått utställd på Place de la Nations i Genève sedan 1997. Den trasiga stolen är tillverkad av 5,5 ton trä, är 12 meter hög till sitsen och cirka 24 meter inklusive ryggstödet. Den symboliserar motståndet mot användningen av landminor och klusterbomber, och är också en uppmaning från civilsamhället till statsledare när de undertecknade Ottawakonventionen i december 1997 i Ottawa (Kanada)."

Vietnam är ett av de länder som har drabbats hårdast av bomber och landminor. Strävan efter fred och eliminering av det förödande lidande som krig och konflikter orsakar är det kraftfulla budskapet som förmedlas i den här boken.

Få människor har haft chansen att besöka Nordkorea, så det Phuong Thao berättade om sin resa till Pyongyang var ganska intressant: Pyongyangs tunnelbana fungerar både som ett transportmedel och en militär struktur, byggd på 1960-talet. Från markytan tar det 5 minuter uppför en brant rulltrappa cirka 100 meter för att nå tunnelbanestationerna. Tågen går var 4-5 minut, och biljetten är mycket billig, 5 won per person. Juche-tornet är byggt av 225 000 block av vit sten, med en höjd på 170 meter, och enbart lågan väger 45 ton. Pyongyangs triumfbåge, invigd 1982, är 80 meter hög, 10 meter högre än Triumfbågen i Paris. Mitt i otaliga svårigheter arbetar det nordkoreanska folket tålmodigt och upprätthåller ett anmärkningsvärt andligt liv. Den stora offentliga lärobyggnaden, Nationalbiblioteket, är byggd i stor skala och har en framträdande plats i staden. Symfoniteatern lyser upp varje vecka och är alltid fullsatt. Alla nordkoreanska barn lär sig musik och spelar ett musikinstrument. Detta är information om Nordkorea som nästan aldrig syns i västerländsk press.

När hon besökte Windsor Castle, det brittiska kungliga palatset med sina 628 rum i varierande storlekar, för närvarande innehar rekordet som världens största bebodda slott och lockar cirka 25-30 miljoner besökare från hela världen varje år, var det som särskilt intresserade henne de 400 klockor av olika slag som hängde där, varav den äldsta är nästan 200 år gammal. Varje klocka har sin egen unika elegans och sofistikering. Hon skrev: "I slottets högtidliga tystnad tycks tidens tickande förbinda den brittiska monarkins förflutna, nutid och framtid."

3. För närvarande bor och arbetar över 5 miljoner vietnameser i länder runt om i världen. Som journalist försöker Phuong Thao alltid möta den vietnamesiska befolkningsgruppen vart hon än går. I den här boken har hon ägnat varma och tillgivna ord åt att skriva om dem. Dessa är levande berättelser om vietnamesernas liv på INCENTRA Center i en förort till Moskva, Ryssland – en symbol för den nära vänskapen och samarbetet mellan de två huvudstäderna, Hanoi och Moskva – och Modern Village i Charkiv, Ukraina. Jag hade turen att delta i den första spadtagen för INCENTRA hösten 2028 under Hanois ledarskapsdelegations besök i Moskva, och jag blev glad över att läsa om de fantastiska sakerna som rör detta center.

Jag blev djupt rörd när du skrev om ditt möte med poeten Nguyen Huy Hoang, en far som har vigt sitt liv åt Ryssland enbart för att hitta sin älskade dotter som försvann för mer än 20 år sedan. Både jag och herr Nguyen Huy Hoang är tidigare elever vid den berömda Phan Boi Chau-gymnasiet i Nghe An-provinsen. Berättelsen om att han förlorade sin lilla dotter på en rysk strand har orsakat smärta och hjärtesorg för generationer av Phan Boi Chau-elever och vietnameser i Ryssland i många år. Fru Phuong Thao sa att även om hans hår har blivit vitt, förblir herr Huy Hoang en bro för författare mellan Vietnam och Ryssland. Herr Hoang publicerade nyligen en bok med titeln "Making a Living", som återger människors liv i ett främmande land, och arbetar fortfarande passionerat med att översätta Sagan om Kieu till ryska. Herr Hoang tror att han en dag kommer att hitta sin dotter, som profeten Vanga förutspådde.

Rörd av den svåra situationen för vietnameserna som bor utomlands berättade hon om ett flyktigt möte som jag aldrig kommer att glömma. Den dagen gick hon till en liten kinesisk restaurang på Dijon Street, cirka 310 km från Paris. Hon hade knappt slagit sig ner förrän hon hörde den melodiska rösten från en man från Nghe An-provinsen. Det var två unga män från Dien Chau, som hade anlänt fyra månader tidigare. Vid den tiden chockades hela världen av tragedin med de 39 vietnameser som dog i en containerlastbil som färdades från Frankrike till England. En av dem, vid namn N., sa att han hade lånat 400 miljoner dong för att betala en mellanhand för att komma hit, efter att ha blivit övertalad av bybor. Två av de 39 offren var bekanta till honom. Hon delade en bit bränt ris som hon hade tagit med sig hemifrån och uppmuntrade de två unga männen från Nghe An att stanna och arbeta hårt här. Hon skrev: "Det var ett flyktigt möte, men det lämnade mitt hjärta rastlöst. När vi skildes åt och såg ansiktena på de två pojkarna som stod vid dörren för att följa oss iväg, hoppades jag bara att de skulle vara trygga där och inte ge sig ut på den instabila och förrädiska migrationsvägen för att försörja sig."

4. I den andra delen , "Årstidernas växlingar", uppskattade jag särskilt sidorna hon skrev om sin älskade far och mor, och om Nguyen Du-gatan där hennes familj bodde i Hai Duong. Minnena var som en filmrulle som återupplevde hennes barndomsdagar i en fattig, kämpande tjänstemannafamilj, men fyllda med värme och kärlek.

Hennes far var tjänsteman vid informations- och propagandadepartementet, en berömd författare, dramatiker och författare till traditionell vietnamesisk opera (cheo), och några av hans pjäser sattes upp av Voice of Vietnam Radio eller Cheo Theatre, såsom "On the Road to Save the Country" och "The Coin of Wanli". Hans sång "Entering Hai Duong" användes som temasång för Hai Duong Radio. Hennes texter om de kalla vinternätterna när hela familjen hopkurade under en säng, täckta med en matta för värme, är så lika scenen hemma hos mig på 1960-talet, när min far plötsligt gick bort efter en svår sjukdom. Sedan finns det scenen med de fyra systrarna som klamrar sig fast vid sin far och lyssnar på honom fråga dem om länder och deras huvudstäder, om nationella och internationella hjältar. Hon minns de gånger hennes far tog henne på arbetsresor till olika platser, och hur hennes mamma brukade packa henne en näve ris och några salta friterade räkor – det gav dem förtroendet att de kunde resa världen runt tillsammans.

Hennes mor var en vacker flicka från byn Co, "med ett ovalt ansikte, en hög näsa, slät vit hud, prydligt kammat hår, en lila ao dai-klänning, guldörhängen och ett fint halsband." Läs följande avsnitt för att bättre förstå vårt land och vår by under krigsåren och subventionsperioden: ”Min mamma åkte till staden för att arbeta på Hiep Thanh Printing Company (privat), som senare blev Hai Duong Printing Enterprise, som sättare, korrekturläsare och sedan i bokbinderiteamet. Arbetet var hårt för en kvinna med fyra barn och en konstnärlig make… Min mamma gjorde alla möjliga jobb för att tjäna extra pengar. Vi hade alltid några stora, feta, rosavita grisar. Varje eftermiddag bar min mamma runt en hink i grannskapet för att be om risvatten och överbliven mat, och hackade sedan upp några grönsaker för att laga mat åt grisarna. Jag satt ofta bredvid dem och kliade dem på magarna medan de låg där, med deras små rosa magar blottade. Varje gång vi sålde en gris grät jag högt för att jag saknade dem, mina 'stora vänner', vilket betyder grisarna vi sålde. Den mest stressiga tiden var att göra stjärnformade lyktor för att sälja under midhöstfestivalen. Kampanjen varade vanligtvis i ungefär två månader med hårt arbete för hela familjen. Min mamma klyvde bamburemsor hela natten från bambuhögen vi… köpte, färgade jute till handtagen, färgade papper… hela familjen producerade, under dagen.” ”Min mamma gick runt och levererade varor till butiker. Sedan målade hon, gjorde pappersblommor, limmade askar, skalade jordnötter... det fanns ingen brist på arbete, aldrig en stunds vila från sitt fabriksarbete. Ändå hade vi bara tillräckligt att äta. Jag minns att min mamma mätte upp ris varje dag eftersom vi inte hade tillräckligt med pengar för att köpa mycket på en gång. De dagar då vi hade en halv hink ris och en skål med ister och knäck i köksskåpet kände vi oss varma och trygga.”

Berättelser som att tigga risvatten och överbliven mat för att mata grisar, eller hela familjen som kryper ut för att göra stjärnformade lyktor för att tjäna lite extra pengar ... att läsa dem får mig att gråta eftersom de är nästan identiska med berättelsen om min lilla familj i Nghia Do på 1980-talet (istället för att göra stjärnformade lyktor brukade min familj kröpa ut för att limma ihop kalenderklossar; ibland var många klossar inte limmade ordentligt och returnerades, vilket orsakade ständig oro).

5. De mest innerliga, romantiska och djupsinniga avsnitten i den här boken är de som uttrycker Phương Thảos känslor inför Hanoi – platsen där hon tillbringade sina studentår, där hon vårdade sin första kärlek, där hon ägnade sitt arbetsliv och där livet var fyllt av längtan efter kärlek och givmildhet.

En mild, fridfull atmosfär utspelar sig i Gentle March, Tet Fragrance, The Bridge of Nostalgia, Hanois natt, Långa, vida eftermiddagar, Lotussäsongen, Midhöstfestivalen återvänder, Mor och dotter Na…

I "Regn efter stormen " kände jag samspelet och blandningen av personliga känslor och världsliga erfarenheter när hon skrev om ett nostalgiskt avsked och kvinnors kamp för att försörja sig en regnig Hanoi-kväll: "Jag stod under markisen på ett välbekant kafé, där jag en gång hade följt med någon en regnig eftermiddag för många år sedan. Musiken spelades mjukt: 'Åh Hanoi, närhelst mitt hjärta är öde...' Den dagen var också efter en storm, och regnet var märkligt milt. Avskedet var så lätt, som om det aldrig hade funnits dagar av hand i hand längs flodstranden, aldrig en dejt över en liten kopp kaffe i ett hörn av gamla stan. Bara jag var kvar, med mitt gamla, blekta paraply, med minnen som sipprar in likt fukt som genomsyrar en gammal vägg. Kanske är kärleksaffärer i Hanoi ofta så, att anlända en blåsig eftermiddag och avresa efter ett sent regn."

Regnet tyngde mig tungt idag. Mitt bland de översvämmade gatorna såg jag kvinnor i tysthet försörja sig. En gatuförsäljare knuffade en vagn överfull av genomblöta krysantemum, hennes nylonregnrock klamrade sig fast vid kroppen. Hennes hår var blött, hennes händer rynkiga, men hennes ögon lyste fortfarande upp när någon stannade för att köpa något. I ett litet hörn av marknaden plockade en annan kvinna noggrant igenom grönsaksklasar och skyddade dem från regndropparna. De var inte rädda för att bli blöta, bara för osålda varor, för att deras barn skulle gå hungriga hemma. För dem var regnet inte ett minne eller en känsla, utan en utmaning. När jag tittade på dem sjönk mitt hjärta plötsligt. Brusten kärlek är trots allt bara en vacker sorg. Men sorgen hos dessa kvinnor som kämpar för att försörja sig – den har inget namn, inga tårar, bara smala axlar blöta av regn.

Det sista jag vill säga för att avsluta den här artikeln är bokens titel, "Lycka är en serie minustecken." Först var jag lite förvirrad, men det var inte förrän jag läste den sista meningen i intervjun med tidningen Tri Thuc i del tre som jag förstod författarens avsikt.

Fråga: " Vad är din formel för lycka?" Svar: " Jag tror inte att det finns någon formel för lycka! Alla har sin egen känsla av lycka. Alla upplever glädje, sorg, upp- och nedgångar på olika sätt. Många tror att lycka handlar om att lägga till det ena eller det andra, men för mig handlar lycka om att ta bort lite girighet, själviskhet, ambition, trångsynthet gentemot andra... då blir man lycklig."

Detta svar sammanfattar hennes livsfilosofi. Jag tror att det är just genom att "bortse från lite girighet, själviskhet, ambition och trångsynthet" som hon fann inre frid mitt i ett liv fullt av utmaningar, påtryckningar och oro, vilket gjorde det möjligt för henne att skriva så lättsamma och innerliga sidor i denna underbara bok.

I livet handlar lycka ibland inte om en fantastisk dag, utan om en mild sådan.

Hanoi, 26 mars 2026