Jag kan redan höra vinden från Tet...

Vädret ändras, nordanvinden börjar blåsa, som häftigast sent på eftermiddagen. Under den här säsongen måste du köra långsamt och försiktigt på vägen eftersom vinden kan vara så stark att den hotar att välta både dig och ditt fordon. Och så finns det dammet.

Vinden blåser damm överallt. Att köra bil utan glasögon innebär att du garanterat får damm i ögonen, vilket är ett riktigt jobb. En gång glömde jag mina glasögon i all hast och var tvungen att kisa medan jag körde för att undvika att få damm i ögonen, vilket var extremt farligt. Så sedan dess har jag alltid påmint mig själv om att bära med mig mina glasögon.

På vägen hem sent på eftermiddagen blåste det hårt, och jag suckade och tänkte för mig själv: "Tiden går så fort, nästan Tet (månsnyår)." Jag vet inte varför vinden den här säsongen känns så kall, som om den bär vatten på ryggen. Även när jag stod på verandan drog en mild bris mot min hud och skickade rysningar längs ryggraden. Mamma sa: "Det är redan Tet, älskling." Ännu ett år är över. Jag funderade och analyserade hur mycket sorg, glädje och oro som fanns i den lätta, mjuka kommentaren som åtföljdes av en mjuk suck. Folk säger att gamla människor älskar Tet, men jag ser mamma i hemlighet dölja sin sorg varje gång Tet kommer förbi. Hon ler fortfarande, men hennes leende verkar färgat av oro. Hon längtar fortfarande efter att hennes barn och barnbarn ska komma hem för en återförening, men det finns en antydan till rädsla i hennes förväntan. Även det mest motståndskraftiga gula lövet på ett träd kan inte undgå oron för den dag det faller till marken.

Jag kände till min mors hemliga sorg, men jag vågade inte fråga, av rädsla för att väcka ännu mer sorg i hennes hjärta. Jag låtsades inte veta och försökte locka henne att köpa det ena och det andra för att glömma hennes dolda sorg, men hon avfärdade alltihop: "Jag är gammal, varför äta så mycket? Jag är gammal, jag går ändå ingenstans, så varför bry sig om kläder?" Min mor isolerade sig i ålderdomens sorg, i hemlighet, och försökte att inte låta sina barn och barnbarn veta. Hon var rädd att hennes barn skulle oroa sig för henne.

Jag undrade: "Känner morbror till mammas känslor? Varför fortsätter han att blåsa så slarvigt på dem?" Morbror svarade mig inte; varje eftermiddag blåste han fortfarande obevekligt på bananträden bakom huset. Närhelst ett bananträd försökte få ett nytt löv, rusade morbror aggressivt fram och blåste tills det var helt sönderrivet. Mamma suckade och klagade: "Om de river sönder allting, vad ska vi använda för att slå in kakorna till Tet? Ska vi bara hitta något att sätta ihop dem med?" Jag skrattade åt mammas övertänkande: "Tet är fortfarande långt borta, mamma, varför oroa sig så tidigt? Om de är sönderrivna kan vi bara köpa fler blad på marknaden. Blad för några hundra tusen dong räcker till att slå in kakor. Det viktiga är om någon kommer att äta dem!" Mamma blängde skarpt på mig: "Varför skulle någon äta dem? Till Tet behöver vi några kakor att offra till våra förfäder, och sedan dela två eller tre med våra släktingar för att fira. Ni barn tänker alltid bara på er själva, och glömmer helt bort er familj och era släktingar." Sedan fortsatte min mamma i all oändlighet och pratade om vad som skulle hända om hon inte längre fanns kvar en dag, och hur framtida generationer av hennes barn och barnbarn inte skulle veta vem som var vem de skulle känna igen som släktingar. Jag kunde bara sucka; två generationer har två olika sätt att se och tänka. Jag kunde inte klandra min mamma, men det var också svårt att tvinga mig själv att hålla med henne.

Jag har aldrig sett en så outhärdlig årstid som den nordliga vinden. Dimman är tjock och tät. Vinden blir alltmer våldsam. Vädret är oberäkneligt, stekande varmt på dagen och iskallt på natten. Alla lider av rinnande näsor, hosta, huvudvärk och halsont. Min mamma har också sömnlöshet på grund av ledvärk. Hon går upp före två på morgonen för att koka vatten, koka ris och sopa huset. Även om vår ekonomi är bättre nu, behåller hon fortfarande vanan att koka ris till frukost. Jag säger till henne: "Mamma, det finns gott om frukostmat, varför bry sig om att koka ris?" Hon blänger på mig och säger: "Vi är vana vid ett bekvämt liv och att spendera överdådigt. Vi måste vara sparsamma och spara till nödsituationer, annars måste vi springa runt och låna." Med hennes ord måste jag bara ge upp; vad mer kan jag säga? Gamla människors natur är precis som den nordliga vinden; genom otaliga årstider förblir de envist trotsiga, rusar in, dånar över plåttaket och försvinner in i bananlunden. Vårt hus vetter mot väster, så när det blåser nordan får vi den största smällen av angreppet. Min mamma stängde alltid husdörrarna och klagade på att om hon öppnade dem flyger damm in och gör huset väldigt smutsigt. Så vinden stampar ilsket på korrugerad plåt som om den försöker blåsa bort det. Men hur kan det? Människor i det här området känner till vindens temperament, så de har förstärkt korrugerad plåt med två lager metall.

I morse såg jag mamma ta fram kastruller och stekpannor för att skrubba dem med sand. Hon förklarade att hon gör det när hon har ledig tid, eftersom hon inte vill stressa och inte bli klar i tid till Tet. Hon sa att ett smutsigt hus under Tet bringar otur hela året. Jag frågade förvirrat: "Mamma, det är fortfarande tre månader kvar, varför är du så ivrig efter Tet så tidigt?" Mamma blängde på mig och sa: "Förbannat! Tre månader är som tre steg, och då kan du se att elden redan brinner starkt!"

Åh, nordanvinden blir starkare i eftermiddag. Ännu ett nyår är här…

Källa