Dagarna efter Tet kändes huset plötsligt ovanligt tomt. Borta var barnens högljudda skratt och de trånga middagsborden som krävde extra stolar. Köket återgick till sin vanliga tystnad. Mor vaknade fortfarande tidigt för att sopa gården och sysselsatte sig med matlagning, men varje rörelse var lugn, som om hon noggrant bevarade vårens dyrbara fritid.

Illustrationsfoto: Vuong Dinh Khang

Min mammas lunch i januari var förvånansvärt enkel: en skål med livfull grön grönsakssoppa, en tallrik gyllenbruna stekta ägg och en skål med krispig inlagd aubergine. Det fanns inga klibbiga riskakor eller fett kött, och ingen brydde sig om att nämna några fina delikatesser. Kanske förstår folk äntligen efter dagar av festande att sann läckerhet ibland ligger i känslan av att återvända till de enklaste sakerna. När jag satt mittemot min mamma mittemot den enkla måltiden lade jag märke till hur rynkorna runt hennes ögon fördjupades i det mjuka eftermiddagssolskenet. Hon var fortfarande densamma, åt fortfarande lugnt, fyllde fortfarande vanemässigt min skål med de bästa bitarna, oavsett hur mycket jag hade vuxit upp.

Sent på eftermiddagen gick jag ut på gården och hittade min granne, fru Hai, sittande tyst på verandan. För bara några dagar sedan sjudade den där gården av skratt, skorna och träskorna från hennes barnbarn som kom tillbaka från staden låg utspridda överallt, och elden i köket upphörde aldrig. Nu har allt återvänt till sin forna lugn. Hennes barn och barnbarn har rest fram och tillbaka till staden, tagit med sig oljudet och lämnat efter sig ett rymligt hus. Hon sa ingenting, bara riktade sina molniga ögon mot den lilla gränden och sa: "Efter Tet kommer huset att kännas mycket större." Mitt hjärta värkte.

När jag var barn var januari i mina ögon en tid av långa dagar fyllda av glädje. Det var tiden för myllrande byfester, de rungande trumslagen som ekade genom de smala gränderna, och spänningen i att följa de vuxna för att titta på lejondanser och gunglekar på bytorget. När jag blev äldre sökte jag mig mindre ut i omvärlden och valde istället att dröja mig kvar i mitt bekanta rum, omgiven av gamla, värdefulla saker: mitt slitna skrivbord, en hög med halvlästa böcker täckta av lite damm och en anteckningsbok som innehöll mina återstående planer från det gångna året.

Under de tysta stunderna under månårets första månad öppnade jag upp mina gamla dagboksanteckningar igen. Där fanns brinnande ambitioner och ouppfyllda drömmar. När jag ser tillbaka känner jag inte längre ånger eller samvetskval. Januari lärde mig att le åt oavslutade ärenden, för jag förstår att vissa saker blir kompletta bara genom att de stannar kvar i mitt hjärta.

    Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975