En livstid har gått.

[annons_1]

När jag var liten såg jag ofta farbror Chung komma till vårt hus. Han och min pappa brukade sitta i hörnet på gården och prata mycket, entusiastiskt. Från barndomen då vi lekte nakna i regnet, lärde oss simma, byggde vallar för att fånga fisk, till jordbruk, uppvaktade flickor, gifte sig och gick med i armén. De dagar han var på humör brukade farbror Chung till och med ta med sin gitarr. Den ene spelade, den andre sjöng; deras röster hade bleknat med tiden, men deras känslor svämmade fortfarande över, och de sjöng med stor entusiasm, deras smak var revolutionära sånger. De sjöng högt och energiskt, och varje gång skällde min mamma på dem för att de gjorde hela grannskapet dövt, och sedan fnissade de.

Senare, när jag gick på gymnasiet, var min pappa borta hemifrån, och farbror Chung kom på besök. Jag var också passionerad för musik, så när jag såg gitarren skyndade jag mig dit. Vi spelade, sjöng och pratade. Efter ett tag blev jag förvånad över att få veta alla detaljer om hans bakgrund.
I sin ungdom, efter att ha lärt sig grunderna i läsning och skrivning, vadade han i några år genom lera innan han hastigt gifte sig och fick barn. Han gifte sig vid sexton års ålder och gick med i armén vid tjugotvå års ålder.

Ursprungligen stationerad i sin hemprovins, överfördes han senare till spaningskompaniet i Central Highlands på sextiotalet. Han deltog i många strider och ådrog sig flera sår från lösryckta kulor, varav det allvarligaste var ett sår på vänster arm. Han sa detta medan han kavlade upp ärmen; jag såg ett stort ärr, där "råttan" (området där "råttan" befann sig) inte var utbuktande utan djupt insjunken, som om "råttan" hade blivit utstött. När han såg min grimas skrattade han hjärtligt och sa: "Det är bara ett mindre sår, inget att vara rädd för!"

Jag frågade honom om han inte var rädd för att dö, och han fnissade och låtsades vara blyg och timid (som den lilla flickan som ställde frågan), men hans uppträdande var uppenbarligen lugnt .

- Alla är rädda för döden. Men när man väl är i strid känner man inte längre till rädsla. Rädsla betyder inte död, och att inte vara rädd betyder inte heller död!

Sedan berättade han för mig om året 1962, när Dak Laks provinsiella armés huvudanfallskompani förde trupper till Dinh Dien för att skydda byborna som firade Tet. På eftermiddagen den 30:e satte fienden in tre bataljoner, uppdelade i tre grenar, för att omringa dem. Trots att våra styrkor var i underläge kämpade vi hårt. Aldrig tidigare hade han känt sig så extraordinär. Han tänkte inte på något annat än att skydda byn så att de kunde fira Tet. I det ögonblicket kändes döden plötsligt lätt som en fjäder.

Det mest gripande och känslosamma ögonblicket var när skottlossningen tillfälligt upphörde på slagfältet. Frid för ett ögonblick, men i just det ögonblicket fortsatte smärtan oändligt – den gamle mannens röst vacklade, kvävd av känslor. Efter ett bombangrepp fälldes träd, deras sav sipprade ut som blod. I de öde bergen och skogarna. Sol, törst, hunger. Soldaten, i sin dammfläckade uniform, ropade namnet på en kamrat som han hade delat en tunn filt med i den dimmiga, kalla nattskogen – blodet blöts ner i hans hand medan han talade, tårar vällde långsamt upp och rörde mig till tårar också. Sedan grät han. Svårighetens tårar flödade när han berättade om efterdyningarna av räden, omgiven av fyra fallna kamrater. Smärtan torkade ut hans tårar. Smärtan var mycket större än smärtan själv.

”Vilken var den svåraste och mest minnesvärda perioden?” Farbror Chung blev plötsligt fundersam, hans ögon mörknade så fort jag hade talat färdigt.

- Anta inte att ärorika gärningar under stormiga tider kommer att bli ihågkomna för alltid. De glöms ofta bort under fredliga tider. Men jag har aldrig glömt dem; det är synd att jag inte har träffat några unga människor (förutom dig) som vill höra/tro på dessa "berättelser om stormiga tider under fredliga tider".

Den gamle mannen suckade ut en lång, utdragen suck. Sedan, som om han hade mött en själsfrände, började han berätta sin historia med stor entusiasm:

- Det var 1966, medan han var på ett uppdrag i krigszonen, tillfångatogs och fängslades. Sju år i fängelse. Sju år – en period som kan verka kort i en persons liv, men för lång om man tänker på talesättet "en dag i fängelse är som tusen år utomhus". Inledningsvis hölls han kvar i Central Highlands Interrogation Center, sedan överförd till 2:a kåren, Playcu. Under Tet-offensiven inledde en av våra enheter en direkt attack mot Playcu-fängelset. Efter det slaget överfördes han omedelbart till Phu Quoc-fängelset.

Jag hade läst många berättelser om krigstida fängelser, särskilt fängelserna Con Dao och Phu Quoc. Men det här var första gången jag träffade dem personligen och hörde deras berättelser från dem som upplevt det på nära håll. Jag var mållös av förväntan, höll nästan andan medan jag lyssnade.

Farbror Chung sa, och betonade varje ord: ”Båda fängelserna, Con Dao och Phu Quoc, var FÖRSKRIKANDE MARDRÖMMAR. De slog oss inte bara med käppar och klubbor, utan använde också tio centimeter långa spikar som drevs genom våra knän för att hota, skrämma och tortera oss. Om vi inte erkände skulle tortyren bli ännu svårare.” När han tittade ut i fjärran syntes sorgen i hans insjunkna ögon medan han talade mjukt, men hans ord genljöd av djup sorg.

"De misshandlade oss, sektion för sektion. De som erkände släpptes, medan de som var 'envisa' torterades till... döden. Att bryta mitt sjätte revben var ett lyckokast", sa han och pekade på sin tunna bröstkorg. "Det värker fortfarande när vädret slår om. Men den yttersta tragedin var att jag i det fängelset bevittnade hur många av mina kamrater blev ihjälslagna. Tillsammans med den överväldigande smärtan steg kämparandan till sin absoluta gräns."

När han såg mitt fundersamma uttryck, som om jag ville dela med mig av något, sa han att han hade tur som överlevde bombningarna och fortfarande var någorlunda oskadd nog att återförenas med sin fru och sina barn. Han pausade en stund och tillade sorgset: "Det mest smärtsamma är att min mors grav nu är täckt av gräs."

När Genèveavtalen undertecknades släpptes farbror Chung från fängelset, fick vila och återhämtning och skickades sedan för omskolning. Därefter blev han politisk kommissarie för Trupp 35, där han förberedde sig för parlamentsvalet och senare deltog i utbildningen av nya rekryter som skickades till det kambodjanska slagfältet. Efter pensioneringen återvände han till sin hemstad.

Det var en gammal, sliten kista. Farbror Chung tog långsamt och försiktigt fram en anteckningsbok. Pappret var fuktigt, mögligt, gulnat, och många sidor var ruttna och föll isär. När han öppnade den fanns bara spår av dikter och tunna utdrag ur essäer skrivna i skogen kvar. Med en glimt i ögonen sa han: "Det här är det mest värdefulla", och pekade sedan på gitarren som hängde på väggen.

Med fingrarna som gled över strängarna förde den majestätiska melodin och det ibland kraftfulla, ibland ömma berättandet mig tillbaka till de sällsynta stunder av glädje som soldaterna delade runt sitt instrument. Vid de tillfällena var döden glömd.

Han återberättade historien med ett skratt och torkade ögonen som om han skulle börja gråta. Det var så roligt! Alla sjöng, bra som dåliga. De klappade och sjöng samtidigt. Han talade med tydlig stolthet, hans ansikte strålade av entusiasm, som om han sjöng med sina kamrater, inte med mig. Sedan fnissade han:

– Jag vet inte mycket om att spela cittra heller; jag är bara bonde till ursprunget. Den här typen av spel kallas "skogsmusik". Jag lärde mig det sporadiskt, jag kan bara spela, men om du frågar mig om musikteori är jag helt ovetande. Ibland spelar jag en hel sång med bara ett ackord som slås upprepade gånger. Och när det gäller rytmen, så chansar jag bara, byter till rim och långsamt och spelar; jag kan sjunga vilken sång som helst. Och ändå sjunger jag den utan ansträngning, och ingen kritiserar mig.

Efter att ha sagt det skrattade han hjärtligt, hans ögon glittrade av tårar när han berättade hur en vän under en marsch hade burit hans gitarr åt honom efter att han blivit skadad i axeln och armen. De besteg berg, korsade bäckar och trotsade skottlossning, men han glömde aldrig sin gitarr.

”Gitarrsträngarna behåller fortfarande värmen från våra kamrater!” sa den gamle mannen med darrande röst av känsla.

Det var inte förrän i slutet som jag fick veta att farbror Chungs fru också hade varit soldat – en ung frivillig som arbetade som sjuksköterska på slagfältet.

När de återvände från kriget förblev de två tåliga soldaterna enkla i sitt barndomshem, ett tegelhus med tre rum. Gammalt, mycket gammalt!

Min far berättade sorgset: ”Farbror Chungs fru har obotlig levercancer. Farbror Chung är senil och klumpig, så han anlitade någon som tog hand om henne. Men var är hans barn?” Min far blev arg och skyllde sin dotter för att vara nyfiken och tanklös, helt omedveten om vad som hände i grannskapet. De hade ett barn, men det barnet dog i en trafikolycka för några år sedan – deras enda barn. Nu är hans fru sjuk, och farbror Chung är gammal och skör, så de måste anlita någon som tar hand om henne.
Efter att ha hört min fars historia gjorde jag mig omedelbart en satsning på att besöka honom i hopp om att kunna dela något med honom.

Med sin utmattning och med en sönderbruten röst berättade min moster att hon mådde bra nu. Hon hade nått en ålder man sällan sett tidigare, så hon accepterade dödens kallelse. När hon först fick veta om sin sjukdom var hon förkrossad och deprimerad, men accepterade senare lugnt sitt öde. Farbror Chung sa till sin fru att ett liv som detta var tillräckligt. Inga ånger.

Sista gången, innan jag lämnade min hemstad för att börja ett nytt liv, såg jag farbror Chung sitta ensam på verandan med sin gitarr. Jag gick in för att säga adjö. Han stödde glatt min ungdomliga ambition att resa vida omkring. Sedan sa han: "Om jag vore tillräckligt frisk skulle jag också åka, eftersom jag ville vandra med min gitarr tillbaka till de platser jag besökte i min ungdom, bara för att sjunga sånger från förr..."

Kommentar (0)