Jag är bekant med det här landet efter varje översvämningssäsong. Jag brukade stå med herr Mien och beundra den platta, släta, gulbruna alluviala slätten längs floden efter översvämningen. Denna alluviala slätt tätnar lite mer med varje översvämning. Inte ett enda ogräs växer; allt är begravt under ett tjockt lager lera. Efter dagar av kraftigt regn och översvämningar verkar solljuset svagare och kastar ett mjukt, milt ljus på den mjuka leran. Hela den alluviala marksträckan längs floden ligger stilla under det nya solljuset, som om ingen stor översvämning just hade passerat, som om vinden och regnet aldrig hade dykt upp. Endast det grumliga gula flodvattnet som flödar starkt utanför återstår ett spår av den stora översvämningen, av dagarna med skyfall och vind. Jag minns att herr Mien sa att mjuk lera är en källa till näring för jorden, men det är inte lätt för lera att bli ett "näringsämne" för växter. Den mjuka leran hårdnar när den utsätts för solen, så bönderna måste plöja och vända jorden för att låta den "andas", vilket kräver dubbelt så mycket ansträngning för att luckra upp och blanda den mjuka leran jämnt med matjorden. Först då kan växter absorbera näringsämnen från den mjuka leran.

När jag tittar på den tjocka, klibbiga leran i herr Miens kratta vet jag att årets översvämning har lämnat ett lager av "gyllene jord" för bönderna, men för att få en gyllene skörd för växterna och blommorna till Tet i år har bönderna fortfarande mycket hårt arbete att göra. Herr Mien sa att eftersom hans fru led av ryggsmärtor arbetar hon inte längre på åkrarna med honom. Han är ensam på åkrarna, saknar styrka och känner sig ensam, så i år har han minskat mängden blommor han planterade till Tet, bara hälften av förra årets.

Har du någonsin hållit en näve jord på ett översvämmat fält, där de mjuka, leriga kornen klamrade sig fast vid dina händer och naglar? Samma jordkorn klamrade sig fast vid dina tår när du gick bland raderna av Tet-blommor, svala och rogivande. Jag upplevde det i herr Miens och fru Hoas Tet-blomsterfält. Jag satt i det mjuka gräset och smuttade på en kopp grönt te, dess bitterhet färgad av sötma, tittade på rabatterna, andades in den väldoftande doften av Tet-säsongen och tittade på fru Hoa, med händerna fortfarande fläckade av lera, hälla upp en kopp te till sin man med en varm, kärleksfull, förstående och delad blick i ögonen. Den eftermiddagen med Tet-blommor blommade en blomma i mitt hjärta, en symbol för den djupa kärleken mellan min kära kusin och hans fru.

Efter en översvämningssäsong kommer varje person att rista in en milstolpe från översvämningen i sitt hjärta, likt lermärkena som lämnats på husväggarna, för att minnas varje års milstolpar, eller likt linjerna som ristats in i träpelarna i ett gammalt traditionellt hus som markerar en pojkes längdökning varje år.

Jag var inte längre någon pojke, men jag hade också lermärken inristade på träpelarna i mitt hus, alltid ett par parallella ristningar – en högre, en lägre – eftersom de var märken efter min äldre bror, som alltid älskade sin yngsta syster: ”Jag ristade dem för att se hur mycket längre du har blivit jämfört med mig på ett år”, brukade min bror säga när han pressade mitt huvud mot pelaren, markerade den och sedan drog ett kort streck på den. De där ristningarna i träet bar också avtryck av lera från flera översvämningssäsonger.

Därför, enligt min uppfattning, är lerlagren från översvämningssäsongen inte bara den närande alluviala jorden utan också minnen som, med varje översvämningssäsong som går, påminner mig om att vårda landet, människorna och träden och frukterna omkring mig.

Xuan An

Källa: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html