Tårar den dagen mitt barn kom hem.
Efter mer än ett halvt sekel av väntan välkomnade fru Pham Thi Lai (Dai Dong-kommunen, Nghe An-provinsen ) äntligen sin fallne soldatson tillbaka till sin hemstad. Bara några månader efter återföreningen avslutade den 104-åriga modern tyst sitt liv och bar med sig lugnet av att ha uppfyllt sin största önskan.
Den 3 april 2025, när kvarlevorna av martyren Nguyen Cong Hoa fördes tillbaka till hans hemstad från Quang Tri , fällde många bybor tårar. Hennes ben var inte längre stadiga, hennes hår vitt av ålder och hennes ögon försvagades med tiden, men när hon hörde nyheten om sin sons återkomst verkade fru Lai återfå sin styrka. Den äldre modern, lutande mot sina barn och barnbarn, tog långsamt varje steg mot sin sons kista.
I samma ögonblick som hennes rynkiga händer vilade på den lilla lergodssurnan som innehöll sonens kvarlevor, tystnade hela gården. Ingen kunde höra vad hon sa. Bara tårar strömmade nerför hennes ansikte, etsat med rynkor från mer än ett sekel. Kanske hade hon väntat på detta ögonblick de senaste 52 åren.
Fru Pham Thi Vinh (fru Lais svärdotter) berättade att för många år sedan var familjens största oro inte misslyckandet med att hitta kvarlevorna av den stupade soldaten Nguyen Cong Hoa, utan snarare rädslan för att hennes mor inte skulle ha styrkan att vänta till den dag hon kunde se sin son igen. "Varje år blir hon svagare. Alla var rädda att hon skulle dö utan att veta var herr Hoa var begravd", sa fru Vinh. Den oron växte när fru Lai blev äldre. Det verkade dock som att något fortfarande höll henne tillbaka i hjärtat: löftet hon gav sin son, som lämnade vid arton års ålder.
Under krigsåren hade fru Lais familj många barn. Mitt under de våldsamma bombningarna döpte hon och hennes man sina två söner till Hoa och Binh, vilket uttryckte sitt hopp om ett fredligt land. År 1969 anmälde sig Nguyen Cong Hoa frivilligt till militärtjänst. Då var Hoa så smal att han var tvungen att stoppa stenar i byxfickorna för att uppfylla viktkravet för rekryteringsprovet. Medveten om att krig betydde liv och död ville hans familj ordna ett äktenskap för honom innan han åkte, men han vägrade. "Jag ska gifta mig när freden kommer. Om något händer skulle det vara hemskt för någon annan." Det löftet förblev ouppfyllt.
Under sin korta ledighet förberedde han en stor hög med ved, fyllde krukor med vatten och gick för att säga adjö till varje granne. Den dagen han åkte lämnade han sin mamma sin favoritskjorta. Hans mamma värdesatte den och trodde att han en dag skulle återvända för att bära den igen, men sedan tog kriget honom bort för alltid. År 1973 kom dödsbeskedet. Hans mamma kollapsade.
År 2022 uppstod en strimma av hopp när familjen fick veta om en grav med namnet Nguyen Cong Hoa på National Martyrs' Cemetery på Highway 9 (Quang Tri). Ättlingarna påbörjade en verifieringsresa. En serie resor följde, militära register granskades och gamla vittnen söktes upp.
En dag före det kinesiska nyåret 2025 tillkännagavs resultaten av DNA-testet. Personen som dog på slagfältet för flera år sedan var verkligen den unge soldaten Nguyen Cong Hoa. De goda nyheterna kom som ett mirakel. Fru Lai log och sa till alla hon mötte: "Vi har hittat Hoa. Han har varit borta så länge..."
Över 50 år, väntar fortfarande på nyheter om min son.
Inte långt från fru Lais hus, i Lam Thanh-kommunen, fortsätter ännu en väntan. I år fyller den heroiska vietnamesiska modern Nguyen Thi Chau 94 år. Hög ålder och hjärtsjukdomar har avsevärt försvagat hennes hälsa. Hon går långsammare, hon tillbringar fler sömnlösa nätter och hennes längtan efter sin son minskar aldrig.
Sittande bredvid sin mor berättade Ms. Hoang Thi Hoa (den tredje dottern) att nästan varje dag nämnde hennes mor sina två bröder och mindes deras fattiga barndom, måltider blandade med potatis och kassava, dagen hon följde dem iväg till kriget, breven som skickades från slagfältet och de gånger hon grät tills tårarna sinade.
Min mors familj hade sju barn. År 1968 anmälde sig Hoang Van Xoan, den äldste sonen, frivilligt till militärtjänst. Två år senare följde hans yngre bror, Hoang Trung Tinh, efter. När han skrev sin ansökan om att gå med i armén var Tinh inte gammal nog, och hans föräldrar höll inte med, men den unge mannen bad innerligt att få gå. Han sa: "För det första ska jag vara grön på gräset; för det andra ska jag vara röd på bröstet." Till slut skrev hans far motvilligt under sonens ansökan om värvning.
I april 2025 togs ett DNA-prov från den heroiska vietnamesiska modern Nguyen Thi Chau för att verifiera identiteten på de stupade soldaterna. När tjänstemannen förklarade processen att jämföra DNA med oidentifierade kvarlevor, lyste den äldre moderns ögon upp. Efter mer än 50 års väntan fick hon förnyat hopp. Kanske skulle hennes barn återvända en dag. Kanske skulle hon kunna omfamna dem igen, precis som hennes mormor Lai en gång hade gjort.
Den äldre brodern stred på slagfältet Binh Tri Thien, medan den yngre brodern var specialstyrkesoldat i Laos. Sedan svepte kriget bort dem. Brev blev alltmer ovanligare. I slutet av 1972 kom den första förödande nyheten. Tínhs specialstyrkes spaningsenhet stupade i strid. Innan modern hann återhämta sig från sorgen, bara några månader senare, kom ytterligare ett dödsbud. Hennes äldste son hade också dött. Inom kort förlorade hon två söner. Smärtan var så enorm att hon nästan kollapsade. "Min mamma grät och svimmade varje gång hon såg någon i militäruniform gå förbi huset", mindes fru Hoa.
Mer än ett halvt sekel har gått, landet har länge varit i fred, och de flesta soldaterna från den tiden har återvänt till sina familjer. Men för min mor är kriget inte riktigt över. För hennes två söner ligger fortfarande någonstans i bergen och skogarna, deras exakta viloplats okänd, oförmögna att återvända till sitt hemland. För vid 94 års ålder vet ingen hur länge hon måste vänta.
(Fortsättning följer)
Källa: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo
