Kapokblommorna brinner i mitt hjärta…

[annons_1]

Risplantan vid ingången till byn. Foto: Le Minh.

Kapokträdet i utkanten av Giòs by är knotigt och knotigt, dess rötter buktar ut och delar sig i många grenar som genomborrar marken likt en jättehand som griper tag i mitt hemlands jord. När jag frågade de vuxna när trädet hade funnits där var svaret alltid: "Vi har sett det sedan vi var barn." Och jag, ända sedan jag var gammal nog att springa runt på byns gränder, har sett det där kapokträdet.

Trädstammen är täckt av grova, mögliga och mossiga fläckar, ibland prickade med ojämnheter stora som en skolpojkes näve.

De fyra årstiderna kretsar, och med vårens ankomst försvinner trädets "ålderdom". Från de kala grenarna börjar några första knoppar spira, sedan bryter tusentals späda knoppar, likt tusentals gröna ljus, fram, glittrande och skimrande i solljuset och välkomnar flockar av bulbuler, starar och koltrastar... som flyger in i massor. En dag i slutet av mars, badande i gyllene solljus, kan man se kapokträdets klarröda blommor, likt jättelika facklor som brinner mot den blå himlen.

Den livliga atmosfären runt den lilla butiken, fortfarande skuggad av risplantorna, fick det lummiga trädkronorna att prassla, och till och med blommorna tycktes le. Särskilt under blomningssäsongen brukade pojkarna leka kulor och hoppa hage, medan flickorna spelade haka på jordgolvet där de röda tegelstenarna hade lossnat.

Trötta av att leka låg de alla utsträckta, vilande sina huvuden på den gröna gräsplätten vid trädets fot, och såg kronbladen falla och virvla i vinden. Även när de föll förblev de tjocka kronbladen klarröda, som om de var överfulla av vatten, och kändes tunga i deras händer på grund av den tjocka, ljusgröna blomfodret.

Vi samlade en massa blommor och satte ihop dem, turades om att bära täten medan de andra följde efter och sprang runt trädets fot. Våra kinder var rodnande, svetten droppade till solnedgången, barnens figurer smälte in i den disiga purpurfärgade skymningen innan vi skingrades.

Inget barn kunde klättra upp i detta risträd eftersom dess stam var för tjock för att omfamnas och det sträckte sig högt upp i molnen. Endast vuxna kunde erövra dess höjd och hitta en klättervägg i trädet, placera en tjock planka bunden med buffelrep tvärs över den för att skapa en "högtalarstation". Ibland tog byhövdingen, ibland chefen för gerillamilisen, ibland personen som ansvarade för vuxenläskunnighetsklassen... plåthögtalaren och började med en rungande röst som ekade över kullarna: "Högtalare... högtalare... högtalare...", och sände sedan ut information om byns försörjning, såsom skördesäsongen, ökat arbetsutbyte eller väderprognoser för planteringssäsongen, oavsett om det skulle regna eller vara torrt.

Från denna risodling sändes otaliga nyhetsmeddelanden som uppmanade unga människor att ta värvning i armén; gerillamilitsledaren tillkännagav ett flertal uppdateringar om lagets träningspass; och påminde varje hushåll om säkerhet och ordning för att förhindra stöld av kycklingar och grisar.

Min äldste bror knöt rep runt sina vrister för att använda dem som "klätterhjälpmedel", klättrade upp och satte sig prydligt på en planka vid vägskälet för att sända om läskunnighetskampanjen och uppmanade alla som var analfabeter att gå i skolan för att lära sig läsa och skriva flytande. Ibland byttes läroplatsen från herr Kys hus till fru Mos hus; lektionerna varade från middagstid till kväll... Jag följde honom till läskunnighetskampanjen, så jag pluggade bara lite innan jag hoppade direkt in i första klass i byskolan.

Och känslan av hemland blev starkare för varje år som gick, tillsammans med färgen på de röda blommorna. Landsbygden var så vacker, så fridfull, men i denna fattiga by väckte kapokblommorna oro för hunger under den magra säsongen – den tredje och åttonde månaden i månkalendern. Riset från föregående skörd var nästan slut i slutet av januari, sa min mamma. Det läskigaste var det skakande, rysande "skrapande" ljudet av mjölkburken i konservburk som skrapade mot sidorna av risgrytan när man ösade upp riset för kokning. När det inte fanns något ris fanns det sötpotatis och kassava, men att äta sötpotatis och kassava hela tiden gjorde att alla fick magont, och alla längtade efter ris.

Med sex syskon i familjen tyngde den ständiga oron för mat och kläder våra föräldrars axlar. När jag tänkte på kapokblomman undrade jag hela tiden varför denna blomma delar namnet med vietnamesernas viktigaste basföda. Varför blommar den under den magra säsongen? Det skulle vara så hjärtskärande om den blommade under en annan säsong…

Men kanske har namnet "ris" också en djupare betydelse. När risblommorna vissnar och faller tar risfrukten form, växer och stannar kvar på trädet tills den mognar och spricker upp och avslöjar fluffiga vita bomullsliknande blommor som liknar en kruka med väldoftande, rent vitt ris. Detta symboliserar bondens dröm om ett välmående liv, därav trädets namn "ris"?

Varje region har dock ett annat namn för blomman, förknippat med sin egen legend; i den norra bergsregionen kallas den "mộc miên", medan den i Central Highlands kallas "pơ-lang".

I februari 1979, i början av gränskriget i norr, följde jag med soldaterna för att skriva artiklar i Cao Loc-distriktet i Lang Son -provinsen. Att se de trasiga kapokblommorna i gränsregionen, blandade med lukten av krutrök, fyllde mitt hjärta med sorg. Men några månader senare, när jag återvände, lyfte jag handen mot pannan och tittade på de tusentals och åter tusentals vita kapokblommor som flög över gränshimlen och kände en känsla av spänning. När jag såg de etniska folken ta med blommorna hem för att göra filtar och madrasser, påmindes jag om den gamla tiden då mina vänner och jag samlade kapokblommor och lade till vass för att göra kuddar, vilket säkerställde en god natts sömn och gav näring åt våra drömmar om att resa och uppfylla våra ambitioner som unga män.

När jag anlände till byn Broái i Đắk Lắk -provinsen, omgiven av vidsträckta fält av kapokträd, lyssnade jag på byns äldste berätta legenden om kapokblomman, vilket påminde mig om det sällsynta, ensamma kapokträdet i min egen by. När jag mötte barnen som sjöng "Jag är en kapokblomma" och vävde blommorna till kronor, kom jag ihåg hur jag brukade ligga på gräset hela dagen och vänta på att kapokblommorna skulle falla, och sedan samlade vi dem alla till en bukett. Jag kom också ihåg den lekfulla sången som sjöngs av de äldre barnen: "Du är som en kapokblomma på trädet / Min kropp är som det vilda gräset vid vägkanten / Ber till Gud om både vind och dagg / Kapokblommorna faller och smälter sedan samman med det vilda gräset."

Kapokträdet, även känt som bomullsträd eller paulownia, har funnit sin väg in i poesin. "Vem planterade bomullsträdet vid gränsen? / Eller söker trädet sig ut till gränsen för att växa? / Dess blodröda blommor blommar i tusen år, kyligt vackra / Trädet står högt, frodigt grönt, en gränsmarkör."

Trädet har blivit en symbol för gränsvakterna. Pơ-lang-trädets överflöd har blivit en symbol för Central Highlands, så när byborna röjer skogar för jordbruk är de fast beslutna att bevara pơ-lang-trädet. Högt och ensamt, uthärdande sol och regn vid utkanten av min by, varje mars spricker det upp i ett vibrerande rött som en fackla mot den blå himlen och blir en "guide" som lyser upp vägen för mig och för de som är långt hemifrån, och hindrar oss från att gå vilse... Oavsett namn bär blomman oföränderliga värden.

När jag återvände till min hemstad i våras fann jag mig själv vilse i landskapets tomhet, kände en känsla av tomhet och ensamhet eftersom trädet hade "dött". Det gamla måste återvända till den eviga sfären. Men trädet har blivit ett "arvsträd" i mitt hjärta, vilket väcker otaliga nostalgiska minnen från min barndom...

Nu när det gamla kapokträdet står bredvid byns kulturcenter slog det mig plötsligt en idé. Jag delade den med min brorson, som tycker om bonsai: "Varför planterar du inte ett kapokträd som bonsai, formar det i en 'fem välsignelser'- eller 'tre välsignelser'-stil och donerar det till kulturcentret? Trädets knotiga utseende kommer att hjälpa till att återuppliva det gamla kapokträdet i Gio by, vilket gör att dagens ungdomar lätt kan visualisera det gamla kapokträdet och lindra ångern för oss som förlorade det."

[annons_2]
Källa