Bomullsträdets blommor bränner mitt hjärta…

[annons_1]

Risträdet vid byns entré. Foto: Le Minh.

Bomullsträdet i början av Gio by är stort och grovt, dess rötter välver sig uppåt, delar sig i många grenar och gräver sig ner i marken likt en jättelik hand som gräver sig ner i hemlandets jord. När vuxna frågade när trädet först planterades var svaret alltid "Jag såg det när jag växte upp". Och jag, så länge jag kunde springa ut till byns vägar och gränder, har sett bomullsträdet.

Trädstammen har grov, möglig hud, täckt med grön mossa och har ibland knölar stora som en students knytnäve.

De fyra årstiderna och åtta solperioderna roterar, när våren kommer försvinner trädets "gammaldom", från de kala grenarna börjar de första knopparna spira, sedan tänds tusentals unga knoppar som tusentals gröna ljus, glittrande i solljuset och välkomnar flockar av rödhåriga bulbuler, starar, svartstrupiga starar... som flyger tillbaka i stora mängder. En solig dag i slutet av mars, när man tittar upp, kan man se de klarröda bomullsblommorna som jättefacklor brinna på den blå himlen.

Den livliga atmosfären av människor runt den lilla butiken täckte fortfarande risskuggan, fick lövverken att vaja och blommorna att le. Särskilt under blomstersäsongen kom pojkarna ut för att spela kulor, flickorna spelade hage på marken där de röda tegelstenarna hade flagnat av.

Uttråkade av att leka lade gruppen sig ner med huvudet i det gröna gräset vid trädets fot och tittade på blombladen som föll och snurrade i vinden. Blommorna föll, men de tjocka kronbladen var fortfarande klarröda som om de vore fulla av vatten, och kändes tunga i handen på grund av den tjocka gröna blomfodret.

Vi samlade ett stort antal blommor och slängde upp dem i kedjor, turades om att bära dem framför oss medan resten av oss sprang runt trädets fot, med röda och svettiga kinder, tills solnedgången föll, barnens skuggor smälte samman med den purpurfärgade skymningen, och sedan skingrades vi.

Inget barn kunde klättra upp i detta kapokträd eftersom dess stam var för stor för att krama och nådde himlen. Endast vuxna kunde erövra dess höjd och hitta en gren i trädet, placera en tjock planka bunden med buffelrep tvärs över den och använda den som en "högtalarstation". Ibland höll byhövdingen, ibland gerillamilitsledaren, ibland personen som ansvarade för folkbildningsklassen... en plåthögtalare, som började med ett ljud som ekade genom kullarna: "Högtalare... högtalare... högtalare...", och sände sedan ut information om byns affärssituation, såsom skördesäsongen, ökat arbete i utbyte mot arbetskraft, eller under översvämningssäsongen, information om vädret, om det skulle regna eller vara torrt.

Från detta risträd skickades många bulletiner ut som uppmanade unga män att gå med i armén. Gerillamilisledaren tillkännagav många nyheter om lagets träningsperiod och påminde varje hushåll om säkerhet och ordning, och att undvika kyckling- och grisstölder.

Min äldste bror använde ett rep som var knutet runt sina två vrister som klätterhjälpmedel för att klättra upp, satte sig upprätt på plankan vid vägskälet och sände ut massutbildningsbulletinen, där han uppmanade alla som var analfabeter att gå i skolan för att lära sig läsa och skriva flytande, eller ibland byta studieplats från herr Kys hus till fru Mos hus; lektionen var från middag till kväll... Jag följde honom till massutbildningen, så efter bara lite lärande "hoppade" jag direkt in i första klass i byskolan.

Och känslan av hem växte gradvis med åren med de röda blommorna. Landsbygden var så vacker, så fridfull, men den fattiga landsbygden, när jag tittade på bomullsblommorna, fick mig att oroa mig för hungersnöden under den magra säsongen - 8 mars. Riset från föregående skörd var mycket mindre i slutet av januari, sa min mamma, det mest skrämmande var det öronbedövande och obehagliga "gnissel"-ljudet av mjölkkartongen som slog i kanten av burken när man skrapade riset för att koka. När riset tog slut fanns det kassava, men att äta kassava hela tiden gjorde mig hungrig, alla längtade efter ris.

Med sex syskon i familjen tyngde oron för mat och kläder våra föräldrars axlar. När jag tänkte på kapokblomman undrade jag hela tiden varför denna blomma har samma namn som vietnamesernas huvudsakliga föda? Varför blommar den under den magra årstiden? Låt den blomma under en annan säsong för att lindra smärtan…

Men kanske har namnet ris också en dold betydelse, när bomullsblomman faller och vissnar tar risfrukten form, växer och stannar kvar på trädet tills den är mogen och blommar ut till en fluffig vit bomullstuss, precis som en kruka med väldoftande vitt ris, vilket uttrycker bondens dröm om ett välmående liv, så trädet får namnet "ris"?

Men varje region har ett annat namn för blomman, förknippat med sin egen legend. Den norra bergsregionen kallar bomullsblomman "moc mien", den centrala höglandet kallar den "po-lang".

I februari 1979, från början av gränskriget i norr, följde jag armén för att skriva artiklar i Cao Loc-distriktet, Lang Son . När jag tittade på de trasiga kapokblommorna i gränsområdet, blandade med lukten av krut, värkte mitt hjärta, men några månader senare återvände jag, lyfte handen till ögonbrynen, tittade på tusentals vita kapokblommor som flög över gränshimlen och kände mig upprymd. När jag såg de etniska människorna ta blommorna för att göra filtar och madrasser, mindes jag alltid de gamla dagarna när mina vänner och jag samlade varje kapokblomma, plockade fler vassblommor för att göra kuddar, för en god natts sömn, och vårdade drömmen om att resa hit och dit för att tillfredsställa människans begär.

Den dagen jag anlände till byn Broai i Dak Lak -provinsen, där det fanns tusentals po-lang-blommor, hörde jag byns äldste berätta historien om blommans ursprung, och jag kom ihåg det sällsynta, ensamma bomullsträdet i mitt grannskap; jag såg barnen här sjunga "Jag är en po-lang-blomma", knyta blommorna till många kronor, och jag kom alltid ihåg den gamla tiden när jag låg med huvudet i gräset hela morgonen och väntade på att varje bomullsblomma skulle falla, tävlade om att samla dem tills jag kunde bilda en bukett; jag kom ihåg de äldre brödernas och systrarnas skämtsamma sång: "Du är som bomullsblomman på trädet/ Min kropp är som klövergräset vid vägkanten/ Jag ber om vind och dagg/ Bomullsblomman faller ner, och klövergräset rinner igenom den".

Kapokblommor, bomullsträd och polangträd har alla kommit in i poesin. ”Någon planterade bomullsträd vid gränsen/ eller vid gränsen, trädet fann sin väg att växa/ de blodröda blommorna varade i tusen år/ trädet stod högt och grönt som en gränsmarkering.”

Trädet har blivit en symbol för gränsvakterna. Överflödet av po-lang har blivit en symbol för det centrala höglandet, så när byborna röjer skogen för att skapa åkrar insisterar de på att behålla po-lang-trädet. Det ensamma trädet som står i solen och daggen i början av min hemstad, varje mars, lyser rött som en fackla på den blå himlen, riset har blivit en "navigatör" som vägleder mig, så att de som är långt hemifrån inte går vilse... Blommor, oavsett vad de heter, har alla oföränderliga värden.

I våras, när jag återvände till min hemstad, var jag vilse mitt i en tom plats, kände mig ensam och tom inombords, eftersom trädet hade "dött". När man blir gammal måste man återvända till den eviga världen. Men trädet har blivit ett "arvsträd" inom mig och väckt så många nostalgiska minnen från barndomen...

Nu bredvid det gamla kapokträdet står byns kulturhus. Jag fick plötsligt en idé och berättade den för min brorson som älskar bonsai: Varför planterar du inte ett bonsai-kapokträd, böjer det för att forma "fem välsignelser" eller "tre välsignelser" och donerar det till kulturhuset? Den grova bilden av trädet kommer att bidra till att återuppliva kapokträdet i Gio by, så att dagens unga generation lätt kan föreställa sig det gamla kapokträdet och lindra ångern hos människor som jag.

Kommentar (0)