1. Namnet på varje plats bär andan av en svunnen tid av våra förfäders banbrytande insatser. Till exempel är namnet Dong Chua bara ett minne av det första templet som byggdes av byns förfäder för att dyrka Buddha. Det gamla templet är borta, ersatt av vidsträckta risfält. Eller tänk på Bau Dung-fältet, en gång ett låglänt område bevuxet med ogräs, starr och vass. Sedan finns det Con Son, Cay Dua, Ong Le, Trung Cat…, vars namn frodas under alla fyra årstider och omsluter byarna i ett fridfullt, strålande sken.
I bybornas minnen är Quang Chaus förfäderstempel som ett hjärta, som slår i takt och formar deltalandsbygdens själ. Det hjärtat har närt varje invånares själar med en ljuv ström av kultur.
Från kyrkans trippelport kan man se Con Sons risfält, och mitt bland de lugna risfälten ligger den vintergröna Cha Va-källan (dammen). De äldste berättar fortfarande att namnet Cha Va gavs av deras förfäder när de tog över Cham-landet. Con Sons risfält och den ständigt flödande Cha Va-källan, belägen framför bykyrkan och bakom den uråldriga Thuong Lam-skogen, skapar ett "bergsomgivet, vattenvänt" landskap, genomsyrat av våra förfäders hopp om välstånd och livslängd.
Under månskensnätter brukade vi barn sitta och lyssna på de vuxna berätta den tragiska kärlekshistorien om fru Tran Thi Bang, hustru till patrioten Thai Phien. När herr Thai Phien avrättades av fransmännen på avrättningsplatsen An Hoa, använde änkan sitt eget hår för att torka sin mans avhuggna huvud och återvände till sin by, uppslukad av sorg ända till sin död. På grund av detta föreställde vi oss varje gång vi passerade den bambuskuggade gränden i herr Hoc Bangs hus (fru Bangs far), hennes långa, blodfläckade hår fladdrade i vinden. Bara tanken var tillräcklig för att få oss att springa iväg och tappa våra sandaler i processen.
2. Byn har fem småorter: Ha Hoa, Trung Hoa, Ha Hoa, Thuong Lam och Ha Lam, men byborna kallar dem vanligtvis Övre byn, Mellersta byn, Nedre byn och Skogsbyn. Mitt hus ligger i Ha Hoa byn, även känd som Nedre byn, belägen på en av de högsta markstyckena i byn.
Varje år när översvämningarna kommer når vattnet knädjupt för de vuxna och ankeldjupt för barnen. Barn, som är bekymmerslösa, väntar ivrigt på översvämningarna så att de kan vada genom vattnet, flytande på bananflottar genom grannskapet och fånga syrsor. På regniga dagar svämmar vatten från fälten över i trädgårdarna, översvämmar syrsornas hålor, vilket får dem att krypa upp och klamra sig fast vid varandra i klumpar och driva ner på de gräsbevuxna stränderna. De fylliga åkersyrsorna och de kraftiga, svarta kolsyrsorna läggs alla i en gryta och steks tills de doftar gott.
Under kraftiga regn när åkrarna översvämmas går byborna ofta samman för att kontrollera översvämningsvattnet. De kontrollerar hur högt vattnet står och hur snabbt det stiger, så att de kan flytta riset till de övre våningarna, placera grisarna och kycklingarna i skydd och sedan snabbt samla hela grannskapet för att slakta en gris för att bunkra upp mat inför de kalla, regniga dagarna som ligger framför dem.
November är också säsongen för tröskningen av det långstjälkade riset. Efter sommar- och höstskörden spirar risstjälkarna och bär ax mitt i det duggregnet och den bitande vinden. Även om de långstjälkade risstjälkarna är vissna som föräldralösa barn, uthärdar de ändå modigt alla livets stormar…
Vi följde kvinnorna i byn över risfälten för att "hitta" ris. Genomblöta till benen vadade vi genom de översvämmade fälten, skar försiktigt av risstjälkarna med skäror och lade dem i de vävda säckarna vi bar. Hemma tröskade vi varje stjälk och torkade dem. Kanske berodde det på att de hade absorberat slammet under regnperioden, men risstjälkarna hade en söt, fyllig smak som var verkligt fängslande.
Kvinnorna och flickorna i Quang Chau är inte bara kända för sin milda natur och skönhet, utan också för sina bakfärdigheter, vilket har gjort dem välkända på många platser. Än idag kan jag aldrig glömma doften av torra kakor, puffade riskakor, klibbiga riskakor insvepta i taggiga blad, klibbigt riskakor, sesamgodis... som kommer från bagerierna och sötar de slingrande byvägarna varje morgon.
Den mest hektiska tiden är den tolfte månmånaden. Det rytmiska mjölstötandet och malningen av taggiga löv ekar som landsbygdslivets hjärtslag och ger en märklig känsla av frid i hjärtat. Även om livet är mer modernt nu, och stenmurbruken har bleknat i glömska, dröjer sig fortfarande kvar aromen av traditionella kakor i morgondimman som en doft av hemmet som aldrig bleknar med tiden.
3. Det är mitt i sommaren nu, och värmen är så intensiv att de torra risfälten svider under böndernas fötter. Men solens hetta är ingenting jämfört med värmen i människornas hjärtan. De senaste dagarna har männen i byn samlats i små butiker morgon och kväll för att prata.
De diskuterade inte VM- matcherna 2026, men var oroliga för att dela upp byn i två bostadsområden, Quang Chau 1 och Quang Chau 2. Anledningen var att byns namn, Quang Chau, under en tid hade ändrats till Quan Chau. Bara bytet av "g" hade orsakat så mycket oro i hela byn.
Vissa säger att byporten fortfarande finns kvar, med orden "QUAN CHAU" tydligt synliga. Förfäderstemplet, som nyligen erkändes som ett arkitektoniskt kulturarv på stadsnivå, bär också namnet QUAN CHAU. Varför lägga till ytterligare ett G nu?
Många andra, som hänvisar till semantisk likhet, menar att våra förfäder ursprungligen döpte byn till Minh Châu, vilket betyder "ljus pärla". Senare, under kejsar Minh Mạngs regeringstid, ändrades ordet MINH till QUANG på grund av ett tabu mot att använda namnet. Detta har en mycket lik betydelse. Därför återspeglar namnet QUAN CHÂU inte den betydelse våra förfäder avsåg…
För mig, oavsett om det finns en by eller inte, eller om beteckningen "by" ger vika för "grannskap", förblir min by vid 530 års ålder densamma som den var tidigare. Det är fortfarande den gamla trädgården förankrad i tidens ström, en plats för de som har lämnat hemmet att klamra sig fast vid. Vaggvisorna smeker fortfarande varsamt byns barn och vaggar dem till sömns över risfälten och potatisfälten. Även om livet har förändrats finns det fortfarande människor som vägrar att växa upp, och alltid återvänder till sin gamla by med vänliga minnen…
Källa: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
