På den tiden, när internet och smartphones fortfarande var okända begrepp, var mobila filmvisningar organiserade av distriktets kulturförvaltning eller föreställningar av en teatertrupp på landsbygden minnesvärda former av underhållning för alla.

Jag minns fortfarande tydligt den upprymda känslan som fick mitt hjärta att slå snabbare varje gång byns högtalare dundrade: "Hej, hej! Idag är distriktets mobila filmvisningsteam här för att tjäna folket..." Den högtalaren var som en helig signal för mig, den väckte landsbygdens inneboende lugn och tände en ovanlig känsla av brådska inom mig. Jag ordnade hastigt mina hushållssysslor, rädd för att vara för sen och missa tillfället att titta på de där fängslande filmerna.

Ett fotografi av en filmduk under subventionsperioden. Arkivfoto.

Men kanske, i mitt djupaste minne, var den vackraste bilden inte de glittrande scenerna på skärmen, utan synen av min far. Jag kommer aldrig att glömma hans förhärdade händer, när han försiktigt tog ett tvåcentsmynt ur sin bleknade jackficka och gav det till sin son. För ett barn som mig på den tiden var två cent inte bara en biljett till filmens magiska värld , utan också en förmögenhet, ett bevis på den kärlek och omsorg min far hade reserverat bara för mig. Med det lilla, släta myntet i handen, redan fuktig av svett av nervositet, sprang jag som blixten till biljettkassan framför kooperativets lager och lämnade allt bakom mig för att nå min dröm.

Exakt klockan sju på kvällen började filmvisningen. I sommarnattens täta mörker genomträngde projektorns ljus rummet och kastade en disig svartvit film på duken som låg utsträckt framför mig. Jag föredrog att sitta nära projektorn för att tydligt höra det regelbundna "klickandet" från kugghjul och rullar, ibland varvat med "väsandet" av repig film. Dessa rudimentära mekaniska ljud var för mig en fängslande melodi.

Officerare och kadetter från Flygvapnets officersskola tittar på en film på en storskärm år 2020.

Efter den korta dokumentären visades huvudfilmen. Titlar som "Varje kilometer" – en sovjetisk färgkrigsfilm – eller "Tills vi möts igen" – ett svartvitt romantiskt drama från vietnamesisk film – har djupt inpräntat sig i mitt sinne och blivit en del av min varelse. Jag var uppslukad av de heroiska striderna och de rörande kärlekshistorierna, omedveten om tidens gång utanför.

Nu har explosionen av 4.0-eran fått den traditionella filmvisningsyrket att gradvis förlora sin dominerande ställning. Guldåldern för utomhusfilmvisningar på kooperativets gård har försvunnit. För mig kommer önskan att återvända till den guldåldern förmodligen att förbli en lång, ångerfull dröm. De suddiga svartvita filmerna, projektorns klickande ljud en sommarnatt och till och med tvåcentsedlarna som luktade min fars svett – allt finns nu bara kvar i minnena från en svunnen tid...

    Källa: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251