I min hemstad, mitt bland de sammankopplade trädgårdarna, lämnar nästan varje hus en liten stig som leder till nästa trädgård. Oavsett om staketet är gjort av hibiskus, krysantemum eller kraftigare bambu, finns det alltid en öppning precis tillräckligt bred för att en person ska kunna passera igenom. Mina bybor säger att den här stigen är till för att snabbt komma till grannens hus när ljuset släcks. En enkel men varm stig, som ett sätt för byborna att komma närmare varandra i sina stora, glesbefolkade liv. På landsbygden, där det finns gott om mark och husen är glesa, är huvudvägarna ofta långa och långt ifrån varandra. Därför blir dessa små stigar genom trädgårdarna de mest bekanta vägarna. Bara några steg längs häcken, korsar en bit trädgård, och ni är i varandras hus. Tack vare dessa stigar blir bysamtalen mer intima och besöken mindre formella.
Jag växte upp med att följa en genväg som gick genom krysantemumhäcken till min grannes hus. Det var så bekant att jag kunde gå dit på natten utan att titta, eftersom jag visste var trädstubbar fanns och var jag skulle undvika jordhögarna. Närhelst det fanns något att göra skickade mina föräldrar mig dit för att komma dit snabbare. Ibland var det för att bära en skål varm krabbsoppa till moster Hoas hus, andra gånger för att lämna tillbaka farbror Thuans hacka som jag lånat dagen innan, eller för att bjuda in honom på en drink med min far. Den lilla stigen blev gradvis en integrerad del av min barndom.

Men för oss barn var genvägarna också vägar till spännande äventyr. Under våra eftermiddagslurar smög vi längs dessa stigar, från en trädgård till en annan. Varje trädgård var en liten värld , full av lekar, full av söta, väldoftande frukter som väntade på att upptäckas. Mer exakt var det ett sätt för barndomen att komma in i en saga. Inte bara barn, utan även vuxna var knutna till dessa stigar. På natten, från mitt hus på kullen, kunde jag avgöra vem som gick till vems hus genom de fladdrande ficklampsljusen på de små stigarna. Dessa ljusstrimmor är etsade i mitt minne än idag.
Genvägen, som vanligtvis sjuder av aktivitet, blir tyst under de första dagarna av det nya året. Människor i min by tror att det att ta en genväg i början av året bringar otur och olycka. Därför, oavsett hur bekant vägen är, väljer alla att ta huvudvägen i början av året. Vi barn instruerades noggrant att inte ta genvägar eller stå vid ingången till genvägen och ropa på varandra. Denna folktro gjorde att den lilla stigen tillfälligt stängdes och väntade.
Som tur var återstod den trettionde natten av månåret, vilket gjorde det möjligt för oss att säga adjö på det mest meningsfulla sättet. Årets sista natt är alltid en natt fylld av både förväntan och nostalgi. Från de små gränderna i grannskapet ledde ficklampsljus oss till varandras hem som planerat. Trots mörkret valde vi genvägen istället för att gå ut på huvudgatan. Bredvid grytan med sjudande riskakor slutade barnen med sina bus och lyssnade på de äldre som berättade historier om Tet (vietnamesiskt nyår) förr i tiden. Dessa berättelser om en tid av knapphet men värme, om våra morföräldrars och föräldrars enkla Tet-firanden, fängslade oss på ett märkligt sätt. Vid den tiden hade vi ingen aning om att vi en dag själva skulle bli historieberättare. Min dotter har nu svårt att föreställa sig de där Tet-firandena från förr, men hennes uppmärksamma blick skiljer sig inte från min när jag var barn.
När nyårsafton närmade sig pausade samtalet. Barnen tog farväl av varandra på genvägen och gick tillbaka till sina hem. Det var då jag verkligen kände nyårsnattens kyla i de centrala högländerna, det djupa mörkret under månårets trettionde natt. Men det var bara naturens kyla och mörker. På avstånd ekade det tidiga ljudet av smällare och ökade förväntan. Bara att korsa farbror Thuans trädgård skulle ta mig hem. Ljusen från varje hus kastade ett ovanligt varmt sken. Min far lyste med sin ficklampa och ledde mig förbi bekanta träd och grässtrån. Jag tog tyst farväl av genvägen, för det skulle vara "nästa år" innan jag gick den här stigen igen. Även om det bara var årets första dagar, lämnade känslan av avsked mig fortfarande vemodig. Om bara några ögonblick skulle nuet bli det gamla året.
Efter de första dagarna av det nya året, fyllda med livliga hälsningar och festligheter, återgick livet till sin vanliga rytm på den tredje och fjärde dagen, när förfädersdyrkan var över. Vi tog vår vanliga genväg. Jag blev förvånad över att se att för bara några dagar sedan stod växterna och träden ihopkrupna i kylan, men efter några dagar med milt vårregn tittade redan små blomknoppar fram. Även om de bara var namnlösa vildblommor, var de tillräckligt för att värma hjärtat.
Jag gick långsammare, tystare, längs den välbekanta stigen jag brukade ta med mina vänner mitt i all vimlet. I den stillheten uppstod en vag känsla av obehag. På den där vårgenvägen insåg jag att jag hade blivit lite äldre.
Källa: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html







Kommentar (0)