Waterdrop Park - Foto: TGCC
En migrantarbetare som kämpar för att hitta sin plats, i sina mest osäkra stunder, är det bara främlingar som sträcker ut handen för att hjälpa till, deras röster söta som honung, "Älskling."
Staden på mötets första dag
Jag anlände till Ho Chi Minh-staden med mitt antagningsbesked till juristutbildningen och en väska med tillhörigheter som min mamma hade sytt ihop efter att ha återanvänt en presenning som hon använde för att torka nudlar.
Då höll campusområdet i Binh Trieu på att slutföra sina sista byggfaser innan det skulle öppna för undervisning. Skolans namnskylt var fortfarande täckt av damm och fläckar av vit färg som ännu inte hade rengjorts. Jag följde området runt omkring och letade efter en rad studentbostäder bakom Dai Doan Ket-marknaden.
Rummet inhyste fyra personer, korridoren sträckte sig oändligt, och det var där jag först lärde mig att mäta varje kilowatt el och varje kubikmeter vatten. Ho Chi Minh-staden är så generös, men den första läxan den lärde mig var just denna noggranna sparsamhet.
Jag minns att det fanns en lång mittremsa framför skolan. På skolstarten stod ett team av studentvolontärer där för att "vägleda" förstaårseleverna.
De höll en flagga för att signalera att vi skulle gå över, och höll våra händer, deras läppar böjdes alltid till ett leende: "Ursäkta mig, herrn/frun, kan ni snälla låta oss gå över vägen?" Flera stora fordon stannade framför kön och vinkade för att signalera att de skulle gå först.
Stadens "medkänsla" framträdde först inom mig i just det ögonblicket. Mitt i det invecklade trafiksystemet hördes fortfarande generösa handviftningar, där man gav efter för varandra, även om de själva kanske hade bråttom att försörja sig.
Jag vande mig gradvis vid den här platsen och upptäckte sedan många fler "kärlekskoder". Jag minns att det på den tiden fanns en kvinna som sålde bröd nära min skola, ursprungligen från Mekongdeltat men bodde i Ho Chi Minh-staden i årtionden. Hon brukade ofta lägga till extra sås på mitt bröd varje gång jag köpte ett vanligt bröd att mumsa på i slutet av månaden. En dag vägrade hon till och med att ta emot pengarna och sa: "Ät bara som ett tecken på uppskattning."
Staden har aldrig saknat människor som kämpar för att få ekonomin att gå ihop, men medkänsla och vänlighet är aldrig en bristvara. Jag njöt av den vänligheten under hela mina studentår, från brödkvinnan som kallade mig "Älskling" till mekanikern i slutet av gränden som pumpade upp däck gratis. Det är förvånande hur ärlig och förtjusande Saigon kan vara!
Synen av volontärernas ryggar under covid-19-pandemin lämnade mig med många tankar.
Pandemin och påsar med lila sötpotatis
De som bott länge i Ho Chi Minh-staden kommer säkerligen inte att glömma 2021. När Covid-19-pandemin bröt ut våldsamt stängdes hela staden av och sattes i karantän. Det var en tid av kris med så många förluster, men det var också den tid då "medkänslan" spreds som mest.
Jag minns tydligt den där eftermiddagen efter jobbet, innan nedstängningen infördes, på vägen Sovjet-Nghe Tinh mot bron Binh Trieu 2, där en flintskallig man stod framför ett kafferosteri, med hundratals kilogram lila sötpotatis staplade i påsar vid sina fötter.
Han vinkade till var och en och bad dem komma in, "Ta med en påse hem att äta, det är gratis", åtföljt av ett strålande leende bakom masken. Vid den tiden skjuter priserna på grönsaker i höjden, och en påse lila sötpotatis räckte för att fylla magarna på otaliga kämpande människor.
Jag höll en påse potatis och kände det som om "kärlekskoden" gradvis etsade sig in i min genetiska kod utan att jag ens insåg det. Det verkar som att Saigon alltid har ett sätt att få en att känna sig malplacerad, i en stad där registreringsskyltar från olika provinser är lika mångskiftande som kulturen. Som ett resultat flydde vissa människor tillbaka till sina hemstäder, medan andra bestämde sig för att stanna kvar i staden och bekämpa pandemin till slutet.
De tjutande sirenerna från ambulanserna var nog det mest obehagliga ljudet för mig under den perioden, när folk i grannskapet blev sjuka en efter en...
Det som återupplivade oss var ljudet av soldater som levererade grönsaker, ljudet av syrgasbilar som körde in i smala gränder för att ge liv åt varje hjärta och lunga. Den fasta bekräftelsen "ingen kommer att lämnas kvar" hjälpte staden att återupplivas. Och idag har ett livligt Saigon "vaknat till liv" i varje gränd.
En droppe vatten - en miljon reflektioner
Staden "kommer tillbaka till livet", ja, återupplivas dag för dag efter covid-19-pandemin. Det är ingen slump att Saigon byggde den ikoniska vattendroppesymbolen i Ly Thai To Park nr 1.
Detta projekt invigdes kvällen den 12 februari 2026, med närvaro av många högt uppsatta stadstjänstemän och medborgare. Det tjänade som en stund av stillsam tacksamhet till de läkare och sjuksköterskor som ägnat sig åt att rädda liv, till de förluster som inte kan beskrivas med ord, och till Saigons invånares solidaritet i att övervinna pandemin.
Inbäddad mitt i stadens grönska finns en droppe vatten som löses upp i Moder Jord, splittras i hundra ärrade fragment, för att sedan omfamnas och åter omfamnas i sjön. En förvandling från smärtsamma förluster, för att tillsammans nå ljusare horisonter.
En liten droppe vatten, men den bär bilden av miljontals stadsbor. Det är läkares och sjuksköterskors svett, de kvarlämnades tårar, livets ursprungliga droppe. Att älska denna stad innebär att inte glömma det förflutna. Vi vårdar smärtan, så att varje person i detta generösa land ytterligare kan uppskatta det liv de har.
Jag tillbringade lördagseftermiddagen i parken och såg staden läka sina ärr. En ung man hjälpte sin mamma att sätta sig ner på trappan och återberättade några historier om sin pappa som hade dött i pandemin.
Det fanns en flicka som höll en blombukett placerad på minnesstenen, tillsammans med ett kort till sin man och son. Det fanns leende ögon, och det fanns tårfyllda ögon. Ögon som visste hur man älskar staden, trots att den hade utstått otaliga sorger.
I 50 år har denna plats burit namnet Uncle Ho, och under samma tid har otaliga generösa människor outtröttligt byggt en stad tätt packad med "handelns" kodex.
Tävlingen "50 år av min medkännande stad" är öppen för vietnameser bosatta i Vietnam och utlänningar bosatta i Vietnam (jurymedlemmar, personal, reportrar, redaktörer för onlinetidningen Tuoi Tre och sponsorer är inte berättigade att delta).
Artiklarna får vara högst 1 200 ord långa och inkludera tillhörande foton och videor , skrivna på vietnamesiska. Arrangörerna förbehåller sig rätten att redigera och behandla inskickade bidrag i enlighet med standarderna för onlinetidningen Tuoi Tre och presslagarna.
Det inskickade bidraget får inte ha deltagit i någon tidigare eller pågående skrivtävling, och det får inte heller någonsin publiceras i några medier eller sociala nätverk.
Tävlingsdeltagarna ansvarar för att informationen och bilderna de skickar in är korrekta. Om ett bidrag efter publicering eller utdelning visar sig bryta mot upphovsrätten kommer priset att återkallas och ett tillkännagivande kommer att publiceras i onlinetidningen Tuoi Tre. Bidrag som bryter mot tävlingsreglerna kommer att diskvalificeras utan föregående meddelande.
Arrangörerna ansvarar inte om bidrag förloras efter att de skickats till tävlingen via e-post; de ansvarar inte för bidrag som lämnar felaktig personlig information, vilket resulterar i att det inte går att kontakta dem; arrangörerna har full rätt att använda utvalda eller vinnande bidrag för tryck i böcker eller för marknadsföringsaktiviteter utan att betala några avgifter.
Vinnare är ansvariga för att betala personlig inkomstskatt enligt lag. Arrangörerna kommer endast att hantera eventuella klagomål gällande tävlingsresultaten inom 24 timmar efter att resultaten tillkännagivits.
Bidrag ska skickas till onlinetidningen Tuoi Tre via e-post på 50tpnghiatinh@tuoitre.com.vn. Deltagarna måste tydligt ange: författarens fullständiga namn, pseudonym (om sådant finns), födelseår, kön, yrke, kontaktadress, e-postadress, telefonnummer, personnummer och bankkontonummer. Flera bidrag kan skickas in, men det fullständiga namnet eller pseudonymen måste vara konsekvent.
Inlämningsperiod: 50 dagar, från 2 juli till 20 augusti 2026.
Avslutningsceremonin, prisutdelningen och boklanseringen för "50 år av min medkännande stad" är planerade till den 2 september 2026.
Tävlingsarrangörerna förbehåller sig rätten att fatta det slutgiltiga beslutet.
Mitt pris för medkänsla i 50 år
(Det totala prisvärdet är 50 miljoner VND fördelat på 27 priser)
●1:a pris: 10 000 000 VND.
● Två andrapriser: 5 000 000 VND vardera.
● 3 tredjepriser: 3 000 000 VND vardera.
● 10 tröstpriser: 1 000 000 VND styck
● 11 Läsarens valutmärkelser: 1 000 000 VND vardera (Delas ut till artiklar med god viral spridning och höga visningsantal baserat på stjärnbetyg, hjärtan och gilla-markeringar).
● Plus gåvor från arrangörerna.
Källa: https://tuoitre.vn/mat-ma-cua-thuong-100260703063306784.htm
