Mor gick över till andra sidan av den blåsiga årstiden.

(PLVN) - Det finns avfärder som inte orsakar någon uppståndelse i världen, men som är tillräckliga för att tysta ett helt liv. När min mor lämnade denna värld förstod jag att av alla resor i mitt liv var den längsta resan inte de stigar jag färdats, utan den resa min mor tog till andra sidan – en plats jag inte kunde följa.

Det finns eftermiddagar, mitt i allt jobb och jäkt och oändliga resor, då jag plötsligt saktar ner på grund av en välbekant längtan. Den längtan är efter min mamma. Inte skarp, inte våldsam, bara tyst som vinden som blåser genom den gamla verandan, men tillräckligt för att få mitt hjärta att värka.

Min mor är borta, men hennes bild finns kvar i varje vrå av mitt minne, i varje sällsynt ögonblick av tystnad i mitt liv. När hon levde brukade jag tro att tid var det mest överflödande som fanns. Jag trodde att efter bara en affärsresa till, en artikel till, en hektisk period till, skulle jag kunna komma hem och sitta bredvid henne länge. Jag vande mig vid hennes löften om "nästa gång", vande mig vid hennes tysta väntan, utan att förstå att några "nästa gånger" aldrig skulle komma.

Jag valde journalistik som yrke. Det var ett val som var både instinktivt och drivet av ideal. Min mamma protesterade inte. Hon oroade sig bara tyst. Sedan jag började min karriär har mina resor blivit tätare och mina besök hemma har blivit mindre frekventa. Varje gång jag packade mina väskor och gick stod min mamma på verandan och tittade tills min figur försvann ur sikte. Vid den tiden visste jag inte att bakom den blicken fanns otaliga sömnlösa nätter för henne, väntande på ett samtal som meddelade att jag var trygg och säker.

Att vara journalist innebär att acceptera pressen, faran och den mycket verkliga ensamheten. Det fanns nätter då jag låg vaken, åt mina måltider med tårar i ögonen och noggrant vägde varje ord mellan rätt och fel, mellan sanning och de fina gränserna. Jag lade min ungdom på resor utan återkomstdatum, på berättelser som behövde berättas. Men i gengäld missade jag så många stunder med min mamma.

När min mamma var sjuk var jag inte där. Jag kunde bara höra av mig till henne via telefon, med korta, hastiga meddelanden. I andra änden försökte hon fortfarande tala vänligt för att lugna mig, trots att hennes hälsa hade försämrats avsevärt. Jag såg inte hennes figur bli smalare för varje år som gick, och jag hörde inte heller hennes suckar när natten föll. Det välbekanta huset, där jag kände till varje tegelsten och varje hörn i köket, blev plötsligt en avlägsen plats i mina oändliga resor. Vissa nätter, i en främmande stad, drömde jag om att återvända hem. Min mamma satt fortfarande vid elden och ropade in mig på middag. Drömmen var så enkel att när jag vaknade blev jag chockad över att inse att det bara var en dröm. Handen som brukade smeka mitt huvud när jag var liten var inte längre där och lämnade bara en tyst, ihållande längtan.

Som son bär jag på en skuld som aldrig kan återbetalas helt. På årsdagen av mina morföräldrars död ursäktade jag mig för att mitt arbete inte var klart. Jag lovade att komma hem till maten som min mamma lagade, men jag missade hela tiden mötena. Min mamma klandrade mig aldrig. Hon bad bara mitt yngre syskon att tyst fråga: "Kommer din bror hem?" Det var en enkel fråga, men varje gång jag hörde den värkte mitt hjärta. Min mamma önskade bara en enkel sak: att jag skulle vara i fred. Men det var den där mycket enkla önskan som jag bröt mitt löfte om att uppfylla så många gånger.

Jag trodde att jag fortfarande hade tid, att min mors väntan var oändlig. Jag trodde att när jag fick mer fritid skulle jag åka hem och tillbringa länge med henne. Men livet går inte enligt planer som inte har uppfyllts. Den dagen jag fick nyheten om min mors bortgång tystnade alla ljud runt omkring mig. Det fanns inga högljudda tårar, inga sorgsna rop. Bara ett tomrum i mitt hjärta – en plats där min mors värme en gång hade dröjt sig kvar. Jag förstod plötsligt att den längsta resan i en människas liv inte är de vägar de har färdats, utan deras mors resa – en resa utan återvändo.

Den dagen återvände jag hem. Huset stod fortfarande kvar, verandan stod fortfarande kvar, men personen som väntade var borta. Köket var kallt. Matbordet var tomt. Jag satt tyst en lång stund och lyssnade på de svaga ljuden av tiden som gick. Allt var smärtsamt bekant, men det viktigaste saknades. Nu när jag hade återvänt till min mor var hon inte längre där. Mor, du har nått Nirvana. Och från och med nu är du borta från mig för alltid.

Jag skriver dessa rader som en hyllning. Inte för att klamra mig fast vid det förflutna, inte för att klaga, utan för att påminna mig själv om att leva långsammare, att stanna upp oftare mitt i allt vimlet. För när föräldrar lever, är det dit vi kan återvända. När föräldrarna är borta är det bara en plats att minnas. På någon fridfull plats tror jag att min mor fortfarande vakar över mig – med samma milda blick som den dagen hon såg mig gå. Och jag tror att om jag lever mer vänligt, lever mer fullständigt för dem som finns kvar, så är det det mest sena men uppriktiga sättet jag kan visa min vördnad för min mor!

Källa: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html