En oförglömlig tid

Illustration: LE NGOC DUY

Jag föddes och växte upp i en familj som knappt fick ekonomin att gå ihop, inte kämpade för mycket med vardagen, men inte heller alltid hade överflöd. Vi växte upp i skolan med en fridfull barndom, fri från bekymmer. Många gånger följde vi bufflarna och korna till fälten, simmade i floden och uppfann lekar som "O An Quan" (ett traditionellt vietnamesiskt brädspel), "kurragömma" och otaliga andra lekar, ibland på fälten, ibland vid höstacken eller i grannens trädgård.

Ibland dök vi ner i floden för att fånga musslor, fisk och räkor, och grillade dem sedan för att äta. Vi visste inte om maten var ren, men den smakade utsökt när våra magar kurrade av hunger och vi inte åt snacks eller godis.

I april och maj, efter att skörden är över, ligger fortfarande högar av halm på åkrarna. Folk tar hem så mycket att de bränner det för att rosta bönor, majs och potatis i den rökiga kvällsluften. Vid den tiden verkar landsbygden höljd i dimma, drömsk och fridfull. Jag kan inte glömma de där eftermiddagarna då jag satt lutad mot en buffel, nynnade för mig själv medan jag studerade, såg den nedgående solen gradvis försvinna i väster, med avlägsna eldar tända på byns fält. Och de där nätterna vid det silverglänsande månskenet på floden, med en liten båt som ett löv som driver sakta på vattnet.

Allt eftersom dagarna och månaderna gick växte pojkarna och flickorna i grannskapet och byn, som just igår badade nakna, upp, gick iväg till jobbet, och några tog tårögda farväl av sina föräldrar och yngre syskon för att gifta sig, för att aldrig återvända på många år.

Sedan kom kriget, med ljudet av bomber som föll, kulor som exploderade, slet genom himlen och klyvde jorden. Det fanns år då vi var tvungna att flytta och bo hos andra familjer, det var i slutet av 1960-talet och början av 1970-talet. Vårt hus på landet brann ner och lämnade oss utan någonting. I vårt nya hem fick min familj, liksom många andra, korrugerad plåt för att bygga ett nytt hus. Dessa hus var bara några små rum med låga tak, kvävande heta på sommaren. Men varje dag, inifrån dessa hus, kunde jag fortfarande höra ekandet av gitarren och sången från den unga flickan grannen, med sitt långa, böljande hår och mörka ögon. Ibland var det den klara, melodiska sången av kärlekssånger från radion eller kassettbandspelaren som byborna hade sparat ihop för att köpa för att lyssna på musik och nyheter.

När jag var ungefär 14 år gammal visste jag redan hur man sjunger sånger med texter som "Fem år har gått sedan vi senast träffades, sedan du gifte dig" och "Jag saknar dig, återvänder till den mörka gränden / Så många löv som faller / Jag saknar dig, ler utan att tala / Tveksamt kysser löven din axel." Ibland, när vi var på humör, nynnade vi med i moderna folksånger: "Låt mig återuppleva den rättrådiga Le-Tran-eran / Hon väver siden, han studerar med en lampa, väntar på den kejserliga examen... Låt mig återuppleva kärleken till Luu Binh och Duong Le / Frågar Chau Long hur många säsonger av silkesmaskodling hon uthärdade för att försörja sin man?" Vi sjöng och nynnade bara med i melodin utan att veta sångens betydelse.

När jag växte upp vet jag inte varför, men jag älskade att läsa rader som: ”Vinden kommer från den torra, kala vägen / Jag tar dig hem i tid för den drivande eftermiddagen.” Och så fanns det de där gripande, minnesvärda raderna av Dinh Hung i hans dikt ”Det förflutnas vingar”: ”Jag återvänder till vägen uppför berget, med vetskapen om / Jag känner medlidande med molnen som driver därifrån, fortfarande ensamma / Blommorna har fortfarande en halv själ / Grässtråna lutar sina axlar och söker efter illusoriska drömmar.” När blev jag så fängslad av de där raderna?

Sedan kom höstlöven som bytte färg, och den stekande solen ersattes av hastiga eftermiddagsregn. Vi sprang i regnet, badade till hjärtats belåtenhet, tvättade bort damm och vind från den kvava sommaren, och kände oss fräschare och mer strålande i höstens nya kläder – skolstarten för eleverna.

Och jag vet inte när det började, men jag började skriva dagbok och dokumenterade mina känslor och mina tankar kring de skiftande löven, de plötsliga regnen... Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att just dessa känslor, dessa rörande känslor, skulle motivera mig att söka till litteraturinstitutionen vid ett universitet inte långt från min hemstad Quang Tri . Sedan åkte jag för att undervisa i en avlägsen provins, och några år senare återvände jag till jobbet som journalist i min hemstad. Jag reste och skrev, genom många landsbygdsområden, mötte bröder och systrar, äldre människor, ensamma mitt i livets upp- och nedgångar med så många motstridiga känslor, ibland glada, ibland ledsna, ibland mötte orättvisa och visste inte vad de skulle göra, ibland ville avslöja sanningen, göra något gott, men varför är det så svårt?...

Även om livet inte alltid går som planerat, behåller vi ett lugnt sinnestillstånd. Vi är alltid tacksamma för de välsignelser och fördelar livet har gett oss. Jag vet inte om det beror på att jag kommer från en jordbruksfamilj, men jag har alltid varit medveten om att uppskatta och vara tacksam mot de människor som producerar kassava, sötpotatis, ris och spannmål som försörjer oss varje dag.

Ofta när jag bor ensam vaknar jag på natten av ljudet av regndroppar som faller och känner mig överväldigad av sorg när jag ser löven falla på gården. Minnen från det förflutna kommer tillbaka, och jag känner en stick av längtan efter barndomsdagarna...

Phuoc An

Källa: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm