Doften av en träkista

I mitt minne av årets sista eftermiddag dyker den gamla träkistan ofta upp. Likt en hemlig låda som öppnas varje Tet-helgdag, när låset klickar, öppnas kistlocket något, omedelbart strömmar en stark doft ut. Tet har så många konstiga dofter som vi inte kan känna lukten av på vanliga dagar.

Uppklädd i nya kläder inför vårutflykten - Foto: HCD

1. Förr i tiden, i min hemstad, hade varje hus en eller två träkistor. Kistan var tillräckligt stor för att en person skulle kunna bära den, men om det fanns många saker i den kunde högst två personer bära den. Den var lätt eftersom den var gjord av tjock amerikansk plywood.

Vid den tiden hade freden varit över i mer än tio år, men plywoodskivorna från kriget fanns fortfarande kvar. Till och med intakta och i mycket gott skick. Stora brädor kunde användas för att göra en bänk att sitta på, eller ett lock att förvara ris på. Små brädor togs till snickare för att göra kistor av. Dessa brädor var gjorda av furu, limmade ihop i många tunna lager med lim så de var mycket bra, de blev inte skeva och inte känsliga för termiter på grund av oljan.

Kistor användes för att förvara kläder, personliga tillhörigheter och värdesaker som guld och silver placerades också där. Självklart var kläderna tvungna att vara vackra, lyxiga och bara bäras enstaka gånger innan de placerades i kistan. Det fanns en gammal man som hade den vackraste uppsättningen kläder, det forntida Quang Tri- folket kallade det för den "gamla muoi"-uppsättningen med kläder, och han förvarade den i kistan år efter år och vågade inte bära den av rädsla för att den skulle bli gammal, eller för att folk skulle skälla på honom för att han var... rik. Så han berättade för sina barn och barnbarn att när han dog skulle han ta ut den "gamla muoi"-uppsättningen med kläder och begrava honom. Det var sant att livet handlade om att rädda liv och död. Ibland, om han lämnade det för länge, blev ödlor smutsiga, myror byggde bon och kackerlackor gnagde igenom kläderna.

För att bevara sakerna i kistan lade min mamma i några kamferpiller. De blå, rosa och vita pillren såg ut som klubbor. Varje gång kistlocket öppnades var lukten av kamfer stark. För oss barn verkade lukten konstig och väldoftande. Men min mamma sa att den var giftig och inte skulle inandas. Kamfer lades i kistan för att stöta bort insekter, kackerlackor och myror. Varje år var jag tvungen att lägga fler kamferpiller i kistan eftersom de avgav en doft och gradvis avdunstade, ett tillstånd som fysiken kallar sublimering när de övergår från fast till gasform.

Träkistan hade ett järnlås. Ibland, av ren nyfikenhet, hittade mina bröder och jag nyckeln och öppnade kistan för att titta. Det visade sig att det inte bara var kläder utan också många minnen från mina föräldrar. En fjärilshårspänne, en näsduk broderad med ett par duvor, en bröllopsinbjudan från 1985 med en bild av två glas vin... Metalldelen av hårspännet var täckt av rost, näsduken hade blivit elfenbensgul, pappret var rosenrosa, allt såg gammalt ut, förmodligen skulle ingen vilja ha det, men min mamma lade den ändå i kistan och låste den.

En blå ao dai broderad med vit spets, det var brudklänningen från den dagen min mor gifte sig med min far. Det fanns också en nyare, modernare blus, som var min mors "gammaldags" outfit. I slutet av året öppnade min mor kofferten och tog fram den outfiten för att ha på sig till Tet.

2. Varje år köper min mamma kläder till oss. Mina mammor på landsbygden säger att när vi syr barnkläder ska vi inte använda bra tyg, utan istället ofta sy kläder av dåligt tyg. Barn skiljer inte på gott och ont, om de har nya kläder blir de glada och växer upp snabbt. För Tet måste vi ha en fin uppsättning kläder. På landsbygden blir alla barn som gillar att ha fina kläder utskällda som "man di". Kanske är ordet "di" en parodi på ordet "di" i ordet "an mang", vilket betyder "fint", "pretentiöst". Jag vet inte var det kommer ifrån, men folk säger att människor med enkla ögonlock ofta klär sig elegant och skickligt, som ramsan: "De mest pretentiösa människorna i byn är de med enkla ögonlock". På Tet-dagar, när man går ut, ser man alltid människor som är "man di"!

Min mamma hade inga nya kläder, utan bara samma outfit som hon bar år efter år. Först på eftermiddagen den trettionde hade en lantisflicka som min mamma tid att oroa sig för vad hon skulle ha på sig, för innan dess var hon tvungen att oroa sig för att gå till marknaden och baka kakor och frukt. Äta först, klä på sig sedan.

Skjortan som tagits ur kistan hade tydliga rynkor och veck. Mamma gick runt i grannskapet för att låna ett kycklingstrykjärn för att stryka skjortan. Endast de rika hade råd med ett kycklingstrykjärn i koppar. Varje by hade ungefär fem eller sex stycken, och de var tvungna att skickas runt för att låna, och de lämnades till och med tillbaka till ägarens hus strax före nyårsafton. Lägg röda kol i strykjärnet, låt det värmas upp lite, sedan kunde det användas. Då och då var hon tvungen att öppna kycklinglocket för att fläkta kolen så att de inte skulle slockna. Ibland, av misstag, flög glöden ut genom ventilationsöppningarna och brände några små hål i skjortan.

Även efter strykningen dröjer sig kamferdoften kvar i skjortan. Vissa säger att lukten är obehaglig, bara använd för att avvisa gnagare. Men jag tycker att den är väldoftande, varje gång jag av misstag känner lukten någonstans, minns jag plywoodkistan i det gamla huset. Jag minns årets sista dag när min mamma öppnade kistan, kamferdoften vällde ut, svagt. Är det doften av själen som har lagt sig i sedimentet, med tiden bleknar den inte bara inte utan blir också starkare.

Hoang Cong Danh

Källa: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm