Doften i träkistan

I mitt minne av årets sista eftermiddag dyker den gamla träkistan ofta upp. Likt en hemlig låda som öppnas varje Tet-helgdag, när låset klickar, öppnas locket på kistan en aning, omedelbart strömmar en stark doft ut. Tet har så många konstiga dofter som vi inte kan känna på vanliga dagar.

Uppklädd i nya kläder inför vårutflykten - Foto: HCD

1. Förr i tiden, i min hemstad, hade varje hus en eller två träkistor. Kistan var tillräckligt stor för att en person skulle kunna bära den, men om det var många saker krävdes det högst två personer att bära den. Den var lätt eftersom den var gjord av en tjock sorts amerikansk plywood.

Vid den tiden hade freden varit över i mer än tio år, men plywoodskivan från kriget fanns fortfarande kvar. Till och med intakt och i mycket gott skick. Stora brädor kunde användas för att göra en bänk att sitta på, eller ett lock att förvara ris av. Folk tog de små brädorna till snickaren för att han skulle göra en kista. Dessa brädor var gjorda av furu, limmade ihop i många tunna lager med lim, så de var mycket bra, deformerade sig inte och var inte känsliga för termiter på grund av oljan.

Kistan användes för att förvara kläder, personliga tillhörigheter och värdesaker som guld och silver lades också där. Självklart var kläderna tvungna att vara vackra, lyxiga och bara bäras enstaka gånger innan de placerades i kistan. Det fanns en gammal man som hade den vackraste uppsättningen kläder, det forntida Quang Tri- folket kallade det för det "gamla muoi"-setet, och han förvarade det i kistan år efter år och vågade inte bära det av rädsla för att det skulle bli gammalt, eller för att bli utskälld för att han var... rik. Så han sa till sina barn och barnbarn att när han dog skulle han ta fram det "gamla muoi"-setet och begrava honom. Det handlade verkligen om att leva ett liv i tålamod och dö ett liv i sparande. Ibland, om han lämnade det för länge, blev ödlor smutsiga, myror byggde bon och kackerlackor gnagde igenom kläderna.

För att bevara sakerna i kistan lade min mamma några kamferpiller i den. De gröna, rosa och vita pillren såg ut som klubbor. Varje gång kistlocket öppnades var kamferlukten stark, för oss barn verkade lukten konstig och väldoftande. Men min mamma sa att den var giftig, andades inte in den. Kamfer lades i kistan för att stöta bort insekter, kackerlackor och myror. Varje år var jag tvungen att lägga fler kamferpiller i kistan eftersom de avgav en doft och gradvis avdunstade, ett tillstånd som fysiken kallar sublimering när de övergår från fast till gasform.

Träkistan hade ett järnlås. Ibland, av ren nyfikenhet, hittade mina bröder och jag nyckeln och öppnade kistan för att titta. Det visade sig att det inte bara var kläder utan också många av mina föräldrars souvenirer. En fjärilshårspänne, en näsduk broderad med ett par duvor, en bröllopsinbjudan från 1985 med en bild av två vinglas... Metalldelen av hårspännet var täckt av rost, näsduken hade blivit elfenbensgul, pappret var rosenrosa, alla såg gamla ut, förmodligen skulle ingen vilja ha dem, men min mamma lade dem ändå i kistan och låste dem.

En blå ao dai broderad med vit spets, det var brudklänningen från den dagen min mor gifte sig med min far. Det fanns också en nyare, modernare blus, som var min mors "gammaldags" outfit. I slutet av året öppnade min mor kistan och tog fram den outfiten för att ha på sig till Tet.

2. Varje år köper min mamma kläder till oss. Min mamma på landet sa att när vi syr barnkläder ska vi inte använda bra tyg, utan istället ofta sy kläder av dåligt tyg. Barn skiljer inte på gott och ont, om de har nya kläder blir de glada och växer upp snabbt. På Tet måste vi ha en fin uppsättning kläder. På landet blir alla barn som gillar att ha fina kläder utskällda som "man di". Kanske är ordet "di" en parodi på ordet "di" i ordet "an mang", vilket betyder "fint", "pretentiöst". Jag vet inte var det kommer ifrån, men folk säger att människor med enkla ögonlock ofta klär sig elegant och skickligt, som ramsan: "De vackraste ögonen i byn är de vackraste ögonen". På Tet, när du går ut, kommer du alltid att se människor som är "man di"!

Min mamma hade inga nya kläder, bara samma kläder som hon bar år efter år. Det var inte förrän på eftermiddagen den trettionde som en lantflicka som min mamma hade tid att oroa sig för vad hon skulle ha på sig, för innan dess var hon tvungen att oroa sig för att gå till marknaden och baka kakor och frukt. Äta först, klä på sig sedan.

Skjortan som tagits ur kistan hade tydliga rynkor och veck. Mamma gick runt i grannskapet för att låna ett kycklingstrykjärn för att stryka skjortan. Endast de rika hade råd med ett kycklingstrykjärn i koppar. Varje by hade ungefär fem eller sex stycken, och de var tvungna att skickas runt för att låna, och hon lämnade till och med tillbaka dem till ägarens hus strax före nyårsafton. Lägg röda kol i strykjärnet, låt det värmas upp lite, sedan kunde det användas. Då och då var hon tvungen att öppna kycklinglocket för att fläkta kolen så att de inte skulle slockna. Ibland, av misstag, flög glöden ut genom ventilationsöppningarna och brände några små hål i skjortan.

Även efter strykningen dröjer sig kamferdoften kvar i skjortan. Vissa säger att lukten är obehaglig och att den bara används för att avvisa gnagare. Men jag tycker att den är väldoftande, och varje gång jag av misstag känner lukten av den någonstans påminns jag om plywoodkistan i det gamla huset. Jag minns årets sista dag när min mamma öppnade kistan, och kamferdoften vällde ut, svagt. Är det doften av själen som har lagt sig i sedimentet, och med tiden har den inte bara inte bleknat, utan blivit starkare?

Hoang Cong Danh

Källa: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm