Doften i träkistan

I mitt minne av årets sista eftermiddag dyker ofta en gammal träkista upp i tankarna. Likt en hemlig låda som öppnas varje Tet-helgdag, när låset klickar och locket ställs på glänt, strömmar en stark doft omedelbart ut. Tet för med sig så många konstiga dofter som vi inte kan känna på vanliga dagar.

Klädda i nya, eleganta kläder, njuter av vårfestligheterna - Foto: HCD

1. Förr i tiden hade varje hus i min hemstad en eller två träkistor. Kistorna var ungefär så stora att en person kunde bära, eller som mest två personer kunde bära dem om de var fulla. De var lätta eftersom de var gjorda av en tjock sorts amerikansk plywood.

Freden hade återställts i över ett decennium vid det laget, men plywooden från krigstiden fanns fortfarande kvar. En del var till och med intakt och i utmärkt skick. De större plankorna kunde användas för att göra bänkar att sitta på eller lock för att förvara ris. De mindre togs till snickare för att göra kistor av. Dessa plankor var gjorda av tall, sammanbundna i tunna lager med lim, vilket gjorde dem mycket hållbara, motståndskraftiga mot skevhet och helt ogenomträngliga för termiter tack vare deras naturliga oljor.

En kista användes för att förvara kläder, personliga tillhörigheter och värdesaker som guld och silver. Självklart var kläderna tvungna att vara vackra, lyxiga och bara bäras ibland innan de förvarades i kistan. Det fanns en gammal man som hade de finaste kläderna, som folket i Quang Tri brukade kalla ett "konserverat" set, och han förvarade dem i kistan år efter år och vågade inte bära dem av rädsla för att de skulle bli utslitna eller att folk skulle kritisera honom för att vara rik. Så han sa till sina barn och barnbarn att ta fram det "konserverade" setet till sin begravning när han gick bort. Sannerligen levde han på att spara till de döda. Ibland, om han förvarade dem för länge, smutsade ödlor ner dem, myror byggde bon eller kackerlackor gnagde hål genom dem.

För att bevara innehållet i kistan placerade min mamma flera kamferbollar inuti. Dessa gröna, rosa och vita bollar såg ut som sugtabletter. Varje gång vi öppnade kistan fylldes luften av en stark lukt av kamfer. För oss barn verkade det konstigt, men ändå behagligt doftande. Men min mamma sa att det var giftigt och att vi inte borde andas in det. Kamfern placerades i kistan för att stöta bort insekter, kackerlackor och myror. Vi var tvungna att lägga flera kamferbollar i kistan varje år eftersom de avgav sin doft och gradvis avdunstade, ett tillstånd som fysiken kallar sublimering när ett fast ämne övergår till en gas.

Träkistan hade ett järnlås. Ibland, av ren nyfikenhet, brukade mina syskon och jag hitta nyckeln och öppna kistan. Den visade sig innehålla inte bara kläder utan också många minnen av våra föräldrar. En fjärilshårspänne, en näsduk broderad med två duvor, en bröllopsinbjudan från 1985 med en bild av två glas vin... Metalldelen av hårspännet var rostfläckig, näsduken hade fått en gulaktig-elfenbensfärgad färg, pappret hade en blekrosa nyans; allt såg gammalt och slitet ut, förmodligen oönskat, men vår mamma lade dem ändå i kistan och låste den.

En himmelsblå klänning broderad med vit spets – det var den bröllopsklänning min mor bar när hon gifte sig med min far. Dessutom fanns det en nyare, modernare outfit, hennes "gamla". I slutet av året brukade hon öppna kistan och ta fram den för att bära den till Tet (månsnyåret).

2. Varje Tet-helgdag brukade min mamma köpa kläder till mina syskon och mig. Mammorna på landsbygden sa att när man syr barnkläder borde man inte använda tyg av god kvalitet, utan istället regelbundet sy dem i tyger av dålig kvalitet. Barn vet inte skillnaden mellan bra och dåligt; de är glada att ha nya kläder och växa snabbare. För Tet var de absolut tvungna att ha en fin klädsel. På landsbygden kallades alla barn som gillade att bära fina kläder för "mần đị" (som betyder "att klä upp sig"). Kanske är ordet "đi" en ordlek från idiomet "đĩ" i språket att klä upp sig, vilket betyder flamboyant eller pretentiöst. Jag vet inte var det kommer ifrån, men folk säger att de med enkla ögonlock tenderar att klä sig snyggt och smart, som ramsan: "Den med enkla ögonlock är den mest 'mần đị' i byn." Under Tet såg man folk utklädda så överallt!

Min mor hade inga nysydda kläder, bara samma outfit som hon bar år efter år. Det var inte förrän på eftermiddagen den trettionde dagen i månmånaden som lantbor som min mor hade tid att oroa sig för vad de skulle ha på sig, för innan dess var hon tvungen att skynda sig till marknaden och laga kakor och sötsaker. Att äta och klä sig kom först, sedan att klä sig.

Skjortan, som tagits ur bröstet, hade tydliga skrynklor och veck. Min mor gick runt i byn och försökte låna ett litet strykjärn för att stryka skjortan platt. Endast välbärgade familjer hade råd med ett kopparstrykjärn. Varje by hade ungefär fem eller tre, och de var tvungna att skickas runt, ibland bara för att lämna tillbaka dem till ägarens hus strax före nyårsafton. Hon lade glödande kol i strykjärnet, lät det stå en stund tills undersidan värmdes upp, sedan var det klart att användas. Då och då var hon tvungen att öppna locket på strykjärnet för att fläkta kolen så att de inte skulle slockna. Ibland flög slarviga gnistor ut genom ventilationsöppningarna och brände några små hål i skjortan.

Även efter strykning dröjer sig kamferdoften kvar i kläderna. Vissa tycker att lukten är obehaglig, bara bra för att avvisa gnagare. Ändå tycker jag att den är väldoftande; när jag av misstag känner en doft någonstans påminner det mig om plywoodkistan i mitt gamla hus. Jag minns årets sista dag när min mamma öppnade kistan och kamferdoften vällde ut, subtilt dröjande kvar. Kanske är det doften av en själ som har lagt sig i sedimentet, inte bleknat med tiden utan blivit ännu starkare.

Hoang Cong Danh

Källa: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm