Utsökt mat vid staketet

Varje gång jag tänker tillbaka på arbetarklasskvarteret i utkanten av staden där jag bodde som barn, minns jag de läckra rätterna som serverades vid staketet först. Läckra, eftersom dessa smaker har bevarats levande, även efter att otaliga lager av tid har täckt dem, men ändå längtar jag efter dem varje gång jag tänker på dem, och staketet är den skattkammaren.

Förr i tiden, när Nha Trang fortfarande var en stad, hade alla hus i grannskapen, byarna eller gatorna, förutom några få huvudgator, staket, mestadels gjorda av växter, blommor och lövverk. Ibland kunde man gissa ägarens sociala klass eller personlighet bara genom att titta på staketet. Vissa hus hade höga murar och grindar, med en extra ramp gjord av ojämnt krossat glas; andra hade bara några få taggtrådstrådar; vissa hade hibiskushäckar, morgonflora eller akaciabuskar... Det fanns ofta träd framför husen för skugga, och allt ledigt utrymme inuti användes för att odla nyttiga fruktträd. Träden längs staketet till ett hus svajade över till huset bredvid; träden framför grinden skuggade hela huset tvärs över gatan; och träden bakom huset kunde till och med fungera som överfarter för grannar att besöka.

Mina morföräldrars hus låg i Xóm Mới. Tomten var inte särskilt stor, men när jag växte upp såg jag att huset redan hade ett banyanträd framför, ett solrosträd på bakgården, vaniljsåsäppelträd och guavaträd vid brunnen, ett stjärnfruktträd bredvid muren, en kokospalm mitt på gården, en jasminbuske som bredde ut sig och hängde längs en lång sträcka av staketet, och precis längs den smala stigen fanns ett kluster jasminblommor och en rad krukväxter... På sommareftermiddagarna blev mina morföräldrars hus en sval plats för förbipasserande under banyanträdet, för grannar att hänga sina hängmattor under solrosen och för barn att klättra i guavaträdet för att fly sina eftermiddagslurar.

Sedan, med tiden, blev alla frukter och blommor i min mormors trädgård bara bilder begravda djupt i mitt minne, tills du en dag sa att du inte hade ätit de vilda mangon på årtionden och var sugen på dem, medan du tittade på ett svartvitt foto från årtionden sedan som visade mangoträdet med bara löv. Det uttalandet var som att öppna en sida i en gammal bok där du dokumenterade häckens delikatesser, sida efter sida med banyan, fikon, stjärnfrukt, krusbär, akacia, guava, vilda mango, longan, plommon, tamarind… saker som nu har blivit ett minne blott, glömda.

Vem minns fortfarande de tjocka, gröna akaciabuskarna med tätt packade, taggiga blad som planterades som staket? Inte den träiga, lummiga sorten. Denna staketakacia hade små, täta blad som plockades och bands i tjocka, runda klasar för att spela spel, vilket gav en mjuk, sval känsla under fötterna. Om man hade tur plockade man mogen akaciafrukt, dess tjocka, söta, vitrosa fruktkött avslöjade en rik textur. Liksom kassiaträdet som praktiskt taget vällde över staketet, klipptes dess enkla men robusta blommor ofta till offergåvor, och dess frukt sprack också upp för att äta de nötiga, krämiga fröna. Liksom guavaträdet vid brunnen, sträckte sig hälften av dess grenar ut i grannens bakgård, dess mogna frukt doftande, med krispigt, sött rött fruktkött, den största bara lika stor som ett ankägg, en enda tugga uppfriskande i sommarvärmen. De större, smakrikare frukterna var högre upp eftersom barnen inte kunde nå dem, medan de lägre var täckta av taggiga nagelmärken, intryckta för att kontrollera om de var mogna. Varje gren i grannens trädgård ansågs vara igenvuxen. Under guavaträdet fanns en brunn, dess mynning täckt av ett fyrkantigt B40-nät med fyra hörn böjda nedåt. Detta nät kan fånga några guavor som faller från trädet och studsa upp dem några gånger medan de väntar på att offren ska återhämta sig. Nu säljs guavor som väger ett kilogram överallt, men de smakar inte längre likadant som de brukade. Detsamma gäller longan, plommon, karamellfrukter, tamarind...

Några dussin meter från min mormors hus stod ett hus med ett stjärnfruktsträd som sträckte sig hela vägen ut på vägen. Vem har inte någon gång klättrat i trädet, brutit grenar och plockat stjärnfrukter, eller samlat nedfallna frukter? Att ha ett stjärnfruktsträd framför huset innebar inga eftermiddagslurar; i dess skugga, som ett paraply, pratade barn, några klättrade, några skakade grenar, några bröt kvistar… Hur kan jag glömma suget i det ögonblicket när jag bet i en mogen, söt, mjuk stjärnfrukt? Jag minns min väns smutsiga händer som ivrigt räckte fram en näve fortfarande gröna stjärnfrukter, ett av deras varor. Nu, ibland när jag ser vilda stjärnfruktsträd eller de som är utspridda längs förortsvägar, med sina mogna, röda frukter trampade i bitar, väller minnen upp i mitt hjärta.

Djupt etsade i mitt minne är aprikosträdet bakom och banyanträdet framför på min mormors mark. Många kallar också aprikosträdet för "le ki ma"- eller "hönsäggsträdet"... Det är ett mycket högt träd med en bred krona, vars bas är upphängd med hängmattor för att fånga den starka havsbrisen. Under aprikossäsongen är grenarna lastade med frukt; varje skörd fyller en hel korg, och min mormor måste bära runt varje korg i grannskapet. De små vita blommorna faller över hela gården och ger ifrån sig ett behagligt sprakande ljud när man pressar på dem, och vissa trär till och med ihop dem för att skapa pärlband. Den mogna frukten är mjuk, gyllengul, och efter en tugga är den söt, två tuggor är den fyllig, och efter tre tuggor börjar folk reta varandra om den gula, klibbiga, sega frukten... Nu är det svårt att hitta mogen aprikos att beundra igen.

Det fanns en tid då barn förlitade sig på banyanträdet framför huset under alla fyra årstider. På vintern ändrade dess blad färg från grönt till lila, gult, rött och brunt, och lämnade bara den stadiga stommen kvar; på våren fick det gröna skott; på sommaren bar det blommor och frukt; och på hösten föll den mogna, saftiga gula frukten med ett slammer över hela gången. Jag gillade att skrapa bort den bärnstensfärgade saven som hade stelnat på stammen, blötlägga den i vatten för att mjuka upp den och använda den för att polera träföremål tills de glänste. De dagar då de torra löven föll och blåste överallt var min mormor tvungen att ta en kvast och samla ihop dem för att bränna. Den tjocka, vita röken från de brinnande banyanbladen vällde upp, och om inte de vuxna skällde på dem hoppade barnen fram och tillbaka nära toppen av röken. Den läskigaste tiden var när banyanfrukterna mognade; grannar som ville äta dem kastade ofta stenar på trädet för att slå ner dem eftersom stolparna inte var tillräckligt höga för att plocka upp dem, och klättringen var ännu svårare. De mogna banyanfrukterna föll och krossades, och efter att ha gnagt på det sura, söta och lätt sammandragande fruktköttet runt frukten kastade de resten överallt. Min mormor brukade sedan sopa upp alla fallna banyanfrukter från gården till ett hörn och torka dem i solen tills de var helt torra. Sedan kom eftermiddagarna då vi inte tog en tupplur och samlade alla barnbarnen för att sitta och öppna palmerna för att få tag på fröna. Som mest fick vi ungefär två skålar med frön, resten hamnade i magarna på barnen som grävde, men det räckte för min mamma att karamellisera dem och breda på grillade riskakor för att bjuda hela familjen. Denna rätt har nu utrotats, även om den sjuttio år gamla palmen fortfarande lyckas bära blommor och frukt.

Om jag bara hade vandrat omkring barfota och barhuvad mer när jag var barn, skulle mina minnen av de läckra godsakerna vid stängslen i gamla Nha Trang säkerligen vara oändliga. Mina föräldrar, som växte upp bland sanddynerna och de vilda skogarna med utsikt över det vidsträckta havet, minns fortfarande med glädje den söta smaken av vilda mango, vilda kastanjer, vilda bär, vilda plommon och tamarind... I dessa svåra tider var frukterna vid stängslen följeslagare, en väldoftande godbit som förband byarna och en symbol för tillgivenheten för vårt älskade hemland...

AI DUY

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/