En blåsig dag och drakar

I eftermiddags längtade jag plötsligt tillbaka till verandan med dess bougainvillea-rankor. Verandan, tät av solljus, kikade fram genom de fyrkantiga kakelplattorna som färgats i en jordig orange färg från min barndom. På gården under verandan, varje eftermiddag medan halmen bleknade, minns jag mormor sittande i sin mörkgröna plaststol och tuggade på betelbladen hon just hade förberett. Hon brukade titta ut i fjärran och se mig lämna skolan efter att de tre skolklockorna ringt. Jag brukade lugnt gå hem, klamrande mig fast vid mina vänners axlar på den leriga vägen efter det första sommarregnet. Den tysta gränden fylldes gradvis av några viskade rop. Den sena eftermiddagssolen glittrade över de barhuvade barnens kinder. Vi utbytte glada hälsningar och slog oss sedan ner vid mormors fötter och väntade på att höra hennes berättelser från verandan. Berättelser som ofta började med orden "förr i tiden".

I eftermiddags längtade jag plötsligt tillbaka till verandan med dess bougainvillea-rankor. Verandan, tät av solljus, kikade fram genom de fyrkantiga kakelplattorna som färgats i en jordig orange färg från min barndom. På gården under verandan, varje eftermiddag medan halmen bleknade, minns jag mormor sittande i sin mörkgröna plaststol och tuggade på betelbladen hon just hade förberett. Hon brukade titta ut i fjärran och se mig lämna skolan efter att de tre skolklockorna ringt. Jag brukade lugnt gå hem, klamrande mig fast vid mina vänners axlar på den leriga vägen efter det första sommarregnet. Den tysta gränden fylldes gradvis av några viskade rop. Den sena eftermiddagssolen glittrade över de barhuvade barnens kinder. Vi utbytte glada hälsningar och slog oss sedan ner vid mormors fötter och väntade på att höra hennes berättelser från verandan. Berättelser som ofta började med orden "förr i tiden".

Minns drakarna från min barndom. (Illustrativ bild av AI)

På den tiden var verandan ofta platsen att forma drömmar och skicka dem ut i vinden. I början av sommaren fick var och en av oss en liten pappersdrake gjord av mormor. Barnen var lika exalterade som om de just hade varit iväg och campat, och hopkrupna runt henne för att blanda limmet och limma ihop bambun. Mormor brukade snida bambun till draken med ett skärliknande vasst blad. Nyfikna kikade vi runt och sprang sedan i hemlighet hem för att hämta våra mödrars stråhattar för att byta ut bambupinnarna. Drakarammen kunde vingla, beroende på varje barns skicklighet, men den tog ändå form. När mamma kom hem från arbetet på fälten letade hon efter hatten hon hade lämnat på verandan men kunde inte hitta den. När hon såg draken fortfarande vara fäst vid ramen med några trådar från hatten brukade hon dra tillbaka oss och smiska oss för att stoppa vårt bus.

Pappret till drakarna var sönderrivet från gamla anteckningsböcker. Vi tävlade om att välja de vackraste tomma sidorna att använda som undersida på drakarna. Några av oss tog fram pennor och skrev ner några önskningar på pappret. Vi bad om ett sommarlov som varade till slutet av året. Vi bad om perfekta resultat på alla våra prov under den nya terminen. Eller så bad vi om att få växa upp snabbt så att våra föräldrar inte längre skulle kalla oss barn. Alla möjliga förfrågningar skrevs i brev till himlen, utan några tackgåvor. Sedan sträckte alla på halsen för att titta på sina drakar och väntade på svar. Många av oss mumlade ängsligt och undrade om drakarna hade flugit tillräckligt högt för att leverera breven. Nu när vi är äldre inser vi att himlen faktiskt läste dessa brev. Men plötsligt, bland de förfrågningar jag vill ta tillbaka, önskar jag att jag kunde gå tillbaka till den tid då mina föräldrar kallade mig barn.

Jag minns hur vi flög drake på de nyskörda fälten, fortfarande med svag lukt av halm. Var och en av oss hittade en tom plåtburk, lindade långa bitar fiskelina eller tråd runt den och knöt den hårt till draken. Lite vitt fiskelina var lånat från pappas fiskeutrustning. En del var sytråd från mammas sytillbehör. Det fanns till och med cementsnöre från husen som var under uppbyggnad i grannskapet. Var och en av oss gjorde det på olika sätt, så länge vi kunde hitta ett snöre att flyga vår drake med. Flickorna sprang långsammare och kom ihåg sina mammors instruktioner att bära sandaler. Pojkarna däremot var som språngande hästar, galopperande barfota för att undvika att trassla in sig. Pojkarnas armbågar drogs högt upp av plastsandalerna, som armstöden på cyklister. De mindes fortfarande misshandeln de fick för att ha fått sina hattar slitna av sig, så de sprang utan sina sandaler men höll dem fortfarande klamrade i händerna för att skydda sig.

Flera drakar, både ovala och triangulära, svävade i luften, deras långa stjärtar prydda med otaliga kedjor. Den tidiga sommarbrisen lyfte dem högt. När draksnörena var spända brukade vi ofta hitta ett gammalt mangoträd, lägga oss ner och ledigt titta upp mot himlen. Drakarna svajade bland de fluffiga molnen, likt fåglar som längtade efter frihet, fångna av ett snöre virat runt en mjölkburk. Vi båda längtade efter att drakarna skulle bli fria och fruktade att snörena skulle gå sönder och drakarna skulle flyga iväg. Denna motsägelse var precis som våra böner till himlen dagen innan: halvt ville vi växa upp snabbt, halvt rädda för att tvingas in i vuxenlivet.

Det verkar som att det i livet alltid finns minnen som återberättas med orden "förr i tiden". Dessa sammanvävda minnen klamrar sig fast vid verandan där mormor brukade snida ramar till drakar. Den där verandan där man, helt enkelt genom att växa upp tillsammans, lätt kan känna igen varandra mitt i samhällets vimmel. Att råka titta över och se en drake i en avlägsen himmel, det är som om man har återvänt hem till "barnen" som växte upp under samma gamla veranda.

ORIGINAL

Källa: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/