Lågan slocknar aldrig.

Novell: Tang Hoang Phi

Báo Cần Thơ•09/11/2025

Thien fick ett sms klockan tre på morgonen. Hans mamma hade förts i ilfart till sjukhuset för akut operation. Han tog omedelbart en buss tillbaka till sin hemstad. Stadshimlen var den dagen disig i morgondimman, och de höga byggnaderna blixtrade förbi bussfönstret. "Varför valde mamma fortfarande att stanna här?" Den frågan hemsökte Thien i över tjugo år. Hans mamma sa vänligt till honom: "För att jag är van vid att bo här."

På provinssjukhuset, när han såg sin mor ligga orörlig med ett blekt ansikte på sjukhussängen, fylldes Thiens hjärta av ännu mer oro på grund av allt som virvlade runt honom. Han planerade att ta med sig sin mor tillbaka till staden efter operationen så att han kunde ta bättre hand om henne.

Den eftermiddagen kom byledaren Vu på besök, hans röst fylld av känslor: ”Lärare, var snäll och ta hand om dig. Barnen väntar på dig i klassrummet…” Efter att ha undervisat på denna avlägsna skola i höglandet i årtionden hade Thiens mamma blivit en oumbärlig del av byn. När byledaren Vu sa det, dröjde sig en subtil sorg kvar i hennes ögon när hon tittade på Thien.

Den natten, på sjukhuset, kunde Thien inte sova. Han tittade på sin mamma och tänkte på hennes kärlek till läraryrket, en låga som hade värmt hennes själ och hjärtana hos så många barn i hans avlägsna hemstad i så många år. Men hans mammas hälsa var inte vad den brukade vara. Hur kunde han lugna henne och hjälpa henne att fokusera på sin behandling? Läkaren sa att en patients mentala tillstånd är mycket viktigt. Om sinnet inte är i frid, kommer kroppen inte att vara det.

Efter mycket övervägande sa han: ”Mamma, jag åker tillbaka till byn för att undervisa i ditt ställe.” Hans mamma höll hans hand: ”Nej, hur är det med ditt jobb och dina elever?” ”Jag ska be skolan där jag undervisar att tillfälligt ordna så att jag kan åka tillbaka till byn för att undervisa i ditt ställe tills du återhämtar dig. Jag ska göra mitt bästa.” Thien log självsäkert.

***

När Thien började skolan i byn istället för sin mor såg han sin mors elever vänta på verandan, med vidöppna ögon av förväntan. Under dagarna som följde vaknade Thien till ljudet av tuppar som gal, såg dimman svepa bergen och skogarna och förberedde sedan sina lektioner. Utan bilarnas tutande kände han sig ovanligt fridfull i själen. De enkla måltiderna som delade med hans internatstudenter långt borta fick honom att känna sig varm och mysig. På kvällarna satt han under ett fikonträd och rättade sina uppsatser medan hans elever lekte i fjärran. På natten tittade han på den stjärnfyllda himlen. I byn njöt han av djup sömn, omgiven av bergens och skogarnas atmosfär.

Trots sitt hektiska schema brukade han besöka skolan och träffa sin mors elever, men han hade aldrig förstått sin mors arbete så mycket som han gjorde nu. Han såg en reflektion av sig själv från många år sedan i var och en av de små eleverna. Vissa var tvungna att gå en timme till lektionerna, även på hala, leriga vägar. Några hade med sig överbliven ris att äta för att stilla hungern. Oavsett deras omständigheter var deras ögon klara och deras leenden strålade i solskenet. Och Thien kände ännu mer kärlek till yrket han följde i sin mors fotspår.

Den helgen åkte Thien till staden för att besöka sin mor. Hans mor hade just återhämtat sig från en allvarlig sjukdom, så hon var fortfarande skör. Ändå lyste hennes ögon upp av glädje när Thien berättade om sina elevers studier och de fridfulla stunderna i deras by.

Livet verkade fridfullt så. Men en månad efter operationen återfick hans mors sjukdom. Den här gången var det mycket värre. Thien fick ett telefonsamtal från sjukhuset och skyndade sig till staden den natten. Hans mor låg i sin sjukhussäng och höll sin sons hand, för svag för att ge några instruktioner. Thien lutade sig ner och viskade till sin mor: "Jag fortsätter att undervisa i byn, okej, mamma?"

***

Begravningen hölls i byn. Alla i byn kom. Hans mors elever, från vuxna till skolbarn, satt runt kistan och berättade historier om sin lärares kärlek till sina elever mitt under gråt. Thien stod bredvid kistan. Han kunde inte gråta. Smärtan var för stor, uppstoppad någonstans i Thiens bröst, utan utväg.

Efter begravningen sorterade Thien igenom sin mors tillhörigheter. En gammal trälåda innehöll foton, brev och en dagbok. Thien öppnade den darrande.

"...Idag fördes ett föräldralöst barn vid namn Thien till byn. Hans föräldrar dog i en trafikolycka. Han är bara fem år gammal, hans ögon är röda och svullna, men han grät inte. När jag tittade på honom såg jag mig själv från det förflutna. Jag bestämde mig för att ta hand om honom, trots att jag visste att jag var fattig. Jag minns hur herr Tuan tog hand om mig, lärde mig att läsa och skriva och gav mig ett hem fullt av kärlek. Han gick bort när jag var arton. Nu, när jag ser på Thien, vill jag göra för honom vad herr Tuan gjorde för mig."

Thien slutade läsa och verkade sluta andas. De år han trodde att han förstod allt om sitt liv visade sig bara vara ett tunt lager. Han bläddrade till en annan sida, hans händer darrade.

"...Mina elever gav mig blommor. Vilda blommor plockade från skogsbrynet, men jag var så glad att jag grät. De gjorde också kort med texten 'Lärare, jag älskar dig'."

"...Thien tog examen från universitetet, men jag var för sjuk för att delta i ceremonin. Han skickade mig ett foto på sig själv i sin examensklänning. Jag satt ensam i det här huset, tittade på bilden och grät. Han har vuxit upp. Han kommer att ha en ljus framtid. Han frågar mig alltid varför jag inte följer med honom tillbaka till staden. Men hur kan jag förklara det? Här finner jag mening. Jag ser hans far, Tuan, i varje barn. Jag ser mig själv i Thien. Jag hoppas att Thien en dag kommer att förstå..."

Thien tryckte dagboken mot bröstet. Sedan grät han. Han grät för att han nu förstod, men hans mamma var inte längre här.

***

Thien begärde att få officiellt tilldelad att undervisa på skolan där hans mor hade arbetat i årtionden. Klassrummet var fortfarande samma lilla rum, nu med en bild på hans mor som ler med sina elever hängande på väggen. Den dagen han avslutade sitt arbete i staden och undervisade sin första klass efter sin mors begravning frågade en ung elev honom: "Lärare, kommer du att undervisa här för alltid?" Thien log vänligt, klappade barnet på huvudet och tittade ut genom fönstret på de vidsträckta, frodigt gröna bergen och himlen fylld av skimrande solljus. "Ja, jag kommer att vara här och se dig växa upp frisk, lära dig läsa och skriva, lära dig många underbara saker, så att du kan gå i större skolor och lära dig så mycket mer..."

Källa: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html